मकिसिम गो्को 


टल्ली 
कहानियां 


एक प्रमुखतम रूमी लेखक, भोवियन माटि्य के प्रवर्नक 
मक्िम गोर्कीं (१८६८१६३६) कं हनित्व मे सारी दुनिया के 
पटक भनी-भानि परिचित है। उनका " मा" उपन्याम , " ब्पन ' , 
"जीवन की रादौ पर. ' मेरे विभ्वविद्यानय' धिण्डीय आत्मक्या, 
* किलिम ममणीन का जोवन"' मामक उनका विराट उऊषन्थाम , 
^रमातन " , करवट ' , * दुर्मन " , " वाम्मा जेतेन्नोवा ' आदि नाटक 
कहानिया, घ्ना० इ० लेनिन, लेव तोनस्तोय, अन्तोनं॒चेवोव 
के दब्देवित्र अनेक विदेमी भापाओमे निरन्तर प्रकारितदहोरहेहै। 

मोविषत्त देश के पहले भिक्रा-सप्ौ अनानोनी नुनाचार्म्की 
ने गौर्की केदारे मे निशा या-” मक्िम गोरं के भाग्य, उने 
व्यक्नित्व बी मवमे लाधणिङ् ओर दिलक्षण बात नौ मतत ऊपर 
को उनी हू वह ग्चा टै जो हमारे ममाज के बहून टौ नीचै 
चिद लमभमत्तल मे जैमा त्रि षान्तिपूर्व बा न्म धा, आरम्भ 
होनी है आर उन सिचरो को जा चूली है जिन्हे विव्व एनिहातमे 
बटूत केम नोगहीष्टू पाये $। 

"इटली की कहानिया" वह क्था-माला टै जिमि गर्वी ने 
द्टनवी मे पेली दार त्रितये गये १६०६ से १९१३ तक के वर्पो 
भे रचा आैरये ष्टटनौ के जनमाधारण के जीवन को ममर्पिन है! 
गोकीं ने इनके निये एडर्मन के टम वाक्य कौ "' म्वय जीवनं जिनका 
सूजन करता है, उनसे प्रेष्ठ किम्मे-क्टानिया नही होती आदर्म- 
दाक्य माना है! 

"सोमौ के कठिन अौर शीघ्र ही उवा देनेवाले जीवन 
प्रफटल्लता लाना " इम पुस्तक के विच्रार को गर्वी 
अभिव्यक्नि दी है। 


मे 
ने यही 


स्वय जीवन जिनक्य भजन करता है, उने पष्ट 
दिम्मे-क्टानिया नही होती। 
एढर्मन 





तया कटक्टगे की भीड जमा यी-वड ही बुधमिजाज, हौ-टल्ना 
करमेवाने ओर पारे कौ तरह चचत नेपल्जवामियों की भीड। 
इन लौगो के मिग ओर वाग कै जगने के ऊपर ततवार की 
तग्ह पनी फव्वारे की धार हवा मे चमक रही थी। जिन लोगो 
कौ टम वहे नगर करै मभी भागो मे काम-काज से जानां या, 
उनकी भारी भरीड शव्रुता की भावना अनुभव करते हए इन 
हृडतालियो को घेरे थी। एमे मभ काग्न्दि, कारीगर, घोरै 
मोटे व्यापारौ सौर दर्जी आदि हडतानियो को उचे-ञ्चे ओर 
शवीभने हए भला-तुरा कड रटे ये। गुम्मे मे भरे यब्द, चुभते 
व्यम्य-बाक्य हवा मे गून रहे थे, हाय लगातार नहग रहै थे 
जिनकी मदद मे नेपल्लवामी कभी न स्कनेवाली अपनी जवान 
की तरह ही ब्रूत अभिव्यक्तिपूर्णं तथा अच्छे दग मे अपने कौ व्यक्त 
कग्ते है। 

मागर की ओर मे मन्द-मन्द ममीर्‌ वह रहा था। नगर- 
उपवन के वहत वडे-वडे ताड वृक्ष गहरे हरे रग की अपनी घाघ्राभो 
कै प्रौ को धीरे-धीरे हिला रहे ये! इने ताड वृको के तने भीम- 
काय हायियो के भदे वैरो मे वहुत मिनते-जुलते थे। वच्चे 
नेपल्न की मडको-गलियो के अधनगे वच्चे -गौरैयो की तरह 
पदकः रहे थे, हवा को अपनी क्िलिकारियो ओर ठहाको मे 
गुजा ग्हे ये। 

नक्कादी की प्राचीन कलादृति से मिनता-जुलता शहर 
रव्मि.स्नात था ओर पूरे का पूरा मानो आगन बाजे के 
समीत मे इवा या। घ्राडी की नौली नलहरे तट-वध से 
ठकराती भौ, खजडी जैसी छनक वैदा करनी हुई स्ष् 


के गोर ओर चीख-चिल्लाहट का साथ देती ्थीं। 

भीड़ की गुस्से भरी आवाजों का लगभग जवाव दिये चिना 
हडताली एक-दूसरे के साथ सटते जाते थे, वागर के जगते परः 
चदकर लोगों के सिरो के उपर से सडक की ओर वेचैनी से 
देख्रते थे ओर कृत्तो से धिरे हुए भेडियों जैसे लगते थे। सभी 
यह्‌ जानते थे कि एक जैसी वर्दी पहने हए हडताली इम दृढ 
निर्णय के सूत्र में कसकर वधे हुए हैँ कि किसी भी हालत में 
कदम पीठे नहीं हटायेगे ओर भीड को इस वात सै ओर भी 
अधिक गूस्सा आ रहा था। कन्तु भीड मे कुष्ठ दार्शनिक क्रिस्म 
के लोग भीष जो वड़े इतमीनान से सिगरेट का धुआं उडाते 
हुए हडताल के वहत ही क्टरुर विरोधियों के साथ इस प्रकार 
तर्क-वितर्क कर रहे थे- 

“ अजी महानुभाव ! अगर वच्चो को सेवैयां तक घिलाने 
को पैसे काफी नहो तौ आदमी करे भीतो क्या?" 

नगरपालिका के वने-ठने पुनिमवाले दो-दो, तीन-तीन 
को टोनियों में षडे हुए इस वात की ओर ध्यान दे रहै थे किं 
लोगो की भीड़ के कारण द्रामों की गति-विधि मे वाघा न पडे 
वे कड़ा मे तटस्थता का अनुकरण कर रहे थे, हृडतालियो तथा 
दडताल-विरोधियो को एक जैमी गान्त नजर से देखते थे। 
ओर जव चींख-चित्नाहट तथा हाव-माव वहत ही उग्ररूप धारण 
कर नेते तो दोनों पक्षों का ुघमिजाजी मे मजाक उडाते 
थे। कोई गम्भीर भिडन्त हो जाने की हालत मे दखल देने को 
तैयार पफरौजी-पुलिम के दम्ते छोटी-छोटी ओर हत्की-हल्कौ वन्दुके 
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हयाय मे लिये हु पाम की तम-मी गली कें चरो की दीवार के 
साव मटे सदे थे। तिकोनि टोष, छटे-टोटे लवादे ओौर पतलूनो 
पर रक्त कौ दो धाराओं जैमी पट्टियोवाले पतनून पहने ये लोग 
म्वामे मनहूम नग रटे थे। 

आपमी तू-तू म्म, ताने-वोनिया, व्यग ओर तर्क-वितर्कं- 
अचानक यद्‌ मव कु चन्द हो गया, लोगो मे एक नयी, मानो 
घ्लान्ति देनेवानी भावना की लहर-मी दौड गयी, हडतानियो 
कै चेहगे प्रर अधिक गम्भीरता छा गयी, साय ही वे एक-दूमरे 
के अधिक निकट हौ गये ओौर भीड चिल्ला उदी- 

“फौनी आ गये।" 

हडतानियो को मजाक उडाती ओर बुमी भरी मीदिया 
मुना दी, अभिवादन कै नारे गूज उटे ओर हल्के भूरे रंग 
का मूट तया पानामा टोपौ पहने कोई मोटा-मा आदमी पत्थरो 
कौ मदक पर्‌ पाव बजाना हुआ उष्टलने-कूदने लेगा । कडक्टर 
ओर्‌ दृम-ाइवर भीड को चीरते हृ धीरे-धीरे दामो को तरफ 
वदने नमे, उनमे मे कुेक तो पायदानो पर चद भी गये-वे 
पहले मे भी ज्यादा मजीदादो गये ये ओर भीड की आवाजो 
का कटोरता मे जवाव देते हृषु उमे राम्नादेने को मजवृूर कर रहे 
थे) खामोगी छा गयी। 

तटवतीं मान्दा लुचीया की ओग मे भूरी वर्दिया पटने छोटे- 
छोटे फौजौ नाच कौ तरह टल्वे-पषल्के कदम वदते, पावो मे 
लयवद्ध॒ आवाज वैदा करते ओर वाये हायो को एक ही दग 
मे यन्त्रवत्‌ हिनाते हण चने आ ग्हेये। वे मानोटीनकेवन हु 


ओर चावी मे चलनेवाने धिलौनो कौ तरह आमानी मे टूट 
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जानेवाते प्रतीत हो रहे थे! त्योरियां चढाये ओर हठो पर 
तिरस्कारपूर्वक वल उले हुए ऊंचे करद का एक सन्दर अफर्मर इनका 
नेतृत्व कर रहा था! ऊंचा टोप पहने, लगातार कु बोलता 
ओौर हाथो के असंख्य संकेतो से हवा को चीरता हुमा एक मोटा- 
सा आदमी उसके साथ-साथ उषछछलता ओौर दौडता चला आ 
रहा था) 

भीड तेजी से स्मो से दूर हर गयी-भूरे रंग की पाला 
के मनकों की तरह फौजी पायदानों के पास सुकते हुए, जहां 
हडताली खड थे, डिव्यों के निकट विखर गये। 

उचा टोप पहनेवाले को धेरै हुए कृष अन्य धीर-गम्भीर 
लोग हाथों को जोर से हिनाते हए चिल्ला रहै थे - 

“ आघिरी वार ... (ीिपा8 ५०1181* सुनते है?" 

अफसर एक ओर को सिर भ्ुकाये हुए ऊवभरे ढग से अपनी 
मृषो पर तावदे रहा था! ऊचे टोप को हिलाता ओर भागता 
हेज वह व्यक्ति उसके पासं आया ओर उसने शरखरी आवाज 
मे चिल्लाकर कु कहा । अफसर ने तिरी नजर से उसकी तरफ 
देखा, तनकर डा हौ गया, उसने छाती को अकडाया ओर 
ऊंची आवाज में आदेल देने लगा। 

फेस्ा होते ही फौजी उछलकर टाम के पायदानों पर दो- 
दो की संघ्या मे चदने नगे ओर इसी समय टूाम-इाइवर ओर 
कंडक्टर नीचे कूद गये। 
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आिरी वार 1 { इनानवी ) 


भीड़ को थट्‌ दिलचम्प मजाक-सा प्रतीत हुभा - लोग चोमिन- 
विमाने , टिया चजानै ओर वहा लमान नमे) किन्नु पट 
सव काकः सान्त हो गया ओर चग कम्मीर तथा तनविषूण 
सहर बना भौर हैरान मे आवे फेनाये हूए भातौ मन नं दामो 
मे पीठ हटने लगे ओर सवमे अगि खडी टाम की ओर वदे चने1 
मभौ को यहं साफ़ दिषाई देने लमा कि दाम के पिप 
मेके कदम की दूते पर पके कालोवाला एवः दादवर , भिमक 
येद फौजियो जैमा या, सिर मे टोपी उतारकर नाहनौ कै 
आस्पार चित नेटा हृजा है ओर चुनौतो देती-मी उसकी मू 
आकारा को ताक रही है बन्दर की तरह चुम्न-फू्तीना, एकः 
नादा-मा तष्णं भी उफ फस ही लेट एया कौर -उमके चाद 
अन्य लोग भी इतभीनान मे वही नैटते चने गये 
भौड मे दवी-धुटी भनभनाहद थी, मादोन्ना कौ आद्भान 
करती हुदै भयभीत-मी आवेजे मूज उठी थो , कृ लोग भल्माकर 
भसानुरा भी क्ठते, ओौरते वीथी ओग बहि भेग्नी भौर 
इम दृश्य पे आश्र्थचकिते छोकरे रवड के गेदो का व्ह उन 
रहय 
ऊचा टौप पहने व्यक्ति सिसकती-सी आवाज मे कुट बिन्नाया , 
अफमर ने उसकी भर देखकर के भटके ~ अपमग को दृाटुवगे 
कौ जगह पर अपने फौजी तैनात करने चाहिये च, वननु मके 
पाम हद्ृतालियो क विष्ट सपर्य कमे का आदे नी या) 
४ तेव उच टोपवाला व्यति जो-हूजृरी कर्नेवाने कृ आद- 
भि के माय सिये हए फौजी पृसिमियो की ओर नपका ~ 


वे अपनी नगो भे हिते , परर पर लेटे छर सोप क 
नी जग्हो मे हले, पर्य प्र लेटे दषु सलोपो के पाम 


„ आध चष्टे के वराद शोर मचाती, चीनचू की आवाज 
चैदा करनी हई दरामे मारे नेपल्ज मे चल रही थी, उनवेः पाय 
दानो पर बुशी मे मुम्करते हुए विजता डे ये ओर डिन्चो 
के माय-माय चनि हुए भी वही वडी रिष्टतामे पृष्ठ रेषे- 

^ टिकट ?1"" 

उनकी ओर लान ओौर्‌ पने नोट वदते हृषु लोग आये 
मिचमिचाते थे, मुम्कराते थे, बुदामिजाजी मे बडवडाते ये 


तथा घ्राते-पीते लोग भी उनमे ामिल यथे। नगरपालिका कै 
मदस्य टस भीड मै मवसे आगे थे1 इनके सिरो के ऊपर रेग्रमी 
धामो मे वडे कलात्मक दग मे कढा हुजआ भारी नगर-ध्वज फटहरा 
रहा था। पास ही मे मजदूर-मगठनो के रग-विरगे भण्डे हिल- 
इनं गहे ये। भण्डो के मुनहरे भव्ये, ालरे ओर तनिया तथा 
ध्वज-उडो के धातु मे मदे हए वर्छीनुमा सिरे चमचमा रहेयथे 
गेम की सरमराहरट सुनाई पड ग्ही थी, ममारोही मन म्थिति- 
वाली भीड का मन्द गाधन महगान की तरह धीमे-धीमे गूज 
गहा था। 

एक उचै चवूतरे पर कौलम्बम की मूर्तिं भीड के उपर खडी 
थी, उसी कोलम्बम की मूर्ति जिमने अपने विश्वामो के लिये 
वहत दुख-दर्द सहे अर विजयी भी इमलिये हुभा कि उनमे विव्वाम 
करता था। दम मसमय भी वहे नीचे खडे लोगो की भोर देष 
रहा था आओैर अपने मगमगमर कै होठो ये मानौ यहे क्हग्हा 
या- 

^ केवलं विल्वाम करनवाने ही विजयी होने है।"' 

वाजे वजानेवालो ने कामे-तावि के अपने वाजे चतरूतरे फ 
गि्दं मूर्ति के कदमोमे ग्ख दिये थे ओरवे धूपमे मोन की 
तरह चमक रहे थे। 

पष्ठ की ओर ठानू अर्ध-चन्द्राकार म्टेजन कौ मगमरमर की, 
भागी-मरकम इमारत दमे अपनी भुजाये फैलाये खडी थौ मानो 
लागा कौ अपनी वाहो मे भर नेना चाटती हो। वन्दग्गाट की 
ओर मे भाप-चालित जटहाजो की भरी फक-फक, पाना न 
प्रोपवर कौ दवी-घुटी आदाज, जजीगे की छतक, मटन 
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हए चनै आ रहै ये-वहून ही छटे-छोटे , धून-मिही मे लथपथ 
ओर नायद यके-हारे! उनकं चेहरे गम्भीर ये, किन्तु आघ 
मे मजीवता ओर निर्मनता की चमक थी ओर जव वैड ने गैरी- 
वान्डी के स्तुतिगान कौ धुन वजायी सो उनके दरूवले-पततै, 
तीव्रै ओर क्षुधा-पीडित चेहगो पर मु्ी कौ नहर-मी दौड गयी, 
उन्ामपूर्ण मुस्कान विन उटी। 

भीड ने भव्िप्य के इन नोगो का वेहद शोर मचाते हए 
म्वागत किया, उनके मम्मुख भण्ड भका दिये गये, वच्चो की 
आबो को चौधियाते ओर कानो को वहरे करते हए वाजे मूव 
जोरोमे वज उठे! एमे जोरदार स्वागत से तनिक स्तम्भित होकर 
ची भरकोवे पीठे हदे, किन्तु तत्काल ही सम्भन गये, मानो 
लम्बे हो गये, धुल-मिलकर एक शरीर वन गये ओर सैकडो 
कण्ठो मे, किन्तु मानो एक ही छाती से निकलती आवाज मे 
चिल्ला पठे- 

५2 [लाता 

“नच पारमा नगर जिन्दावाद।' वच्चो की ओर दौडती 
हई भीड ने जोरदार नारा लगाया। 

५६४७।४य 041091011*** भूरे पच्चड की भाति भीड 
मे घुमते ओर उसी मे नुप्त होते हुए वच्चे चिन्नाये। 

हौटलो की चिडकियो मे ओर घरो की छनो पर मर्द 
परिन्दो की तरह सूमान दिन र्हैय, व्हासे लोगो कै मिरो 


* इटली जिन्दाव्राद ' ( इतानवी } 
*° गैरीवार्डी चिन्दाब्राद1 { इनानवी } 
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पर फूलों की वारिश हो रही शी ओर ऊची-ऊंची उल्लसपूर्ण 
आवाज सुनाई दे रही थी 

सभी कु समोरीही वन गया, सभी कठ मे सजीवता आ 
गयी, भूरे रंग का संगमरमर्‌ तक किरण-विन्दुभ से चिल उठा। 

ण्डे लहरा रहे थे, टोप-येपियां ओर फूल हवा म उड़ 
गहे थे! वयस्कों के सिरो के उपर वच्चो के छोटे-छोटे सिर 
दिखाई देने लगे, लोगों का स्वागत करते ओौर फूलों को लोकते 
हृए वच्चो के छोटे-छोटे , गन्दे-मैले हाथ भलेक दिखाने लगे ओर 
हवा में ये नारे लगातार उचे-ञचे गज रहे थे- 
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लगभग सभी वच्चो को गोद में उठा लिया गया था 
वे वयस्कों के कंधों पर वैठे थे, कठोर से प्रतीत होनेवालै मच्छल 
लोगो की चौड़ी छातियों से चिपके हए थे) गोर-शरावे, हंसी- 
यहा्को ओर हो-हल्ने में वड वाजे की आवाज मुठ्किल से सुनाई 
दे रही थी। 

शेप गह गये वालको को नने के निये नारियां भीड में 
उधर-उधर भाग र्ही थी ओर एक-दूसरी मे कुष्ठ इस तरह के 
प्रघ्न कर ग्द्री थी~ 

अन्ना, तुम दो व्च्चेनेरहीद्ौ न? 
हा आप भी?" 





* समाजवाद जिन्दावाद! { इतालवी ) 
“ द्टन्ती जिन्दावाद ! { इतालवी } 


“लगा मागारोता के नप ना एक वच्वा लं लना... 

सभी ओर उन्नामपूर्ण ओौर पर्वं कंग्गमे रगे हए चेहरे 
[, दयानु ओौर नम आघ यी ओर कटी-क्टी पर टहढतालियो 
; वच्चे गेदटी भी खाने नगे ये। 

“हमारे चक्नो मे किमी को यह्‌ नही मूरा!” चोच जैमी 
क अर दानौं के वीच काना मिगार दवाये हुषु एकः वृदे 
। कटा। 

*“ ओर किलना मीधा-मादा उपायै 

“दहा मीधा-मादा ओर मममदारी का।"" 

वृषेने मुहमे मिगारं निकाला, उमके मिरे को गौरमे देषा 
#ैर आह भरकर राख भाडी। इमके वाद पारमाके दो व्रच्चो 
„ जो ग्ायदर भाई ये, अपने निकट देखकर पमी भयानक 
# सूरत वना नी मानो उन पर हमला करने को तैयार टो। 
च्यै गम्भीर मुद्रा वनाये उमकौ तरफ देख रहै ये। इमी समय 
मने रोपी आघौ पर खीच नी ओग हाय फैला दिये) वच्चे 
ये पर बन डालकर कुठ पीठे हटने दृण एक-दूमरे के माय 
ट गये! वृदा अचानक उकट्‌ यैट गया आर उमने मर्गे मे 
हुन मिलती-जुनती आवाज मे जोरने वाग दी। नमे गैग को 
त्यो पर पटकते हु वच्चे विलविलाकग हम दिये। वृद्रा उषा, 
उमने अपना दोप ठीक किया ओग यद्र मानते हण किः अपना कर्तव्य 
(रा कर दिया टै, लड्गरडाते पैरो पर दोला दभा वहा से चन 
देया। 

पके वालोवानी एकः कृवदी आगन, जो चुदैन वावा-याग 
#ैमी लगती थी अैर जिमकी दृदीनी छदी षर कटे, भूरे व्राः 
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" लंगड़ी मार्यरीता के तिये मी एक वच्वा ने नेना." 

मभी ओग उन्नामपूणं ओर पर्वके गगम मग्गे हुए चेहरे 
यै, दानु ओौर नम आवे यी ओर कटी-क्टी पग हडनानियों 
क वन्ये गेटी भी चानि नगे ये1 

"हमारे वल्लो मे क्रिमो को यह्‌ नही मू" चोच जैनी 
नाक ओर दानो कैः वीच फाला मिमार दवाये हष एक वृदे 
ने कटा! 

^ ओर किलना मीधा-मादा उपाय दै 

“दह्ा1 मीधा-मादा ओर ममभदारी का।" 

बूढेने मुद्‌ मे मिगार निकाला, उसके मिरे की गौरमे देषा 
ओर आहे भरकर राख ऋादो। इसके वाद पारमाके दौ व्यो 
को. जो शायद भाई ये, अपने निकट देखकर पेमी भयानकः. 
मीं मूगत चना लीं मानौ उन पर हमला करने को तैयार हो। 
वच्चे गम्भीर मुद्रा वनाये उमकौ तरफ देख रहे थे! इमी ममय 
उमनै टोपी आघ्रो पर बीच ली ओर हाय फैला दिये वच्चे 
मायि पर वल डानकर कुछ पौषे हते हुए एकःदूमरे के साथ 
मदर गये1 वृढा अचानक उक्ड्‌ वैठ गया ओर उमने मर्गे मे 
बहून मिवती-जुलती आवाज मे जोरसे वाग दी। नगेषेरो को 
पत्यरो पर पटकते हुए वच्चे व्रिलखिलाकर हम दिये । बूढा उञ, 
उसने अपना टोप ठीके किया ओर यद मानते हृएु कि अपना कर्तव्य 
पूरा कर दिया दै, लडघरडाते पैरो पर डोलता हुआ वहा मे चल 
द्विया! 

पके बानोवानी एकं कवडी ओरत, जो चृैल चाबा-पामा 
जमी नगली थौ ओौर जिसकी हृडीली ठोडो पर कड, भूरे वाल 


षीः 


नव एकता २-2१९ 
व्यो को उठाये या उनके हाय थमे हए लोग चते गये 
शौर चौर मे रह गये कुवले-मुराये पल , टो कँ कागज 
अर प्रषटल्ल मालो का दल ओर उनके उपर थौ नयौ दृनिया 
को श्रोगनेवाने उदात्त व्यक्ति की मूर्ति! 
ओर मडको पर मे नवजीवन की ओर वदते लोगो की 
भ्रमन्लोपूर्णं ऊवी-ऊची आवा रमे मुनाई दे रही यी मानो बहून 
वद-वडे विगुल वज रहै दहो) 


---- 


" धरामा जिन्दाबाद । { उनानवौ } 





ष्ट मदाहो। नोर के धमाद ने उठनेवाती टदा में नगरर 


॥ 
गधे -जँनून के नेन 


कौ नीवी शारात्र सौर नरौ ह्रं 
धून रौ रोने लमी॥ 





ग्रे - अधिक नोव्रता 
नोप के भारी धमाके ने जानेवाना गर्म दक्षिणी नमर 
का कोवलं जो क्षण भर को मङ्क वें म्पे हए षन्यरोमे 
चिप्रक्ग्यायथा फिर में मडको के उपर उठा ओर एङ नौडी. 
धमी नदी कं रूपमे मागर की ओर वह चना। 

नगर किमी पादरी के विया कडीदावानि जामे की तरह 
ममागेटी न्प मे चटङोना ओर रम-विग्या वा। उसरी आविरगपूर्ण 
चीषो-चिन्ाहेटो धड़कनो-म्पन्दनो ओर आद्धो-करो मे प्रभु 
की आागधनो की नण्ह जीवन-गान गून दढा या हर नभर 
मानव-धम मे वना दुआ मन्दिर ढै हर कायं भविष्य कौ प्रार्थना 
है॥ 

मूगज अपने धिखर पर या. दटकना हुआ नीलाकाश भगे 
चौधिवा नहा था मानो उमके प्रत्येक अय ने जनती हृ नौली 
किरण पृथ्वी ओर मागर पर नीचे गिर रही थी जौ नगर कै 
हर पत्थर ओर पानी मे गहरी धुम जात्ती थी॥ मागर ग्पह्मी 
कडीदाकारी मे मूव मजे रेदमी कपड़े की तरह चमक र्दा धा 
ओर तनिक हरी. गुनमुनी लहरो की स्वप्निल गति भे तट षौ 
घ्ूते हण जीवन ओर मुख-नौभाग्य के सोत अर्यात्‌ मूर्यं की महिमा 
का धीमा-धीमा भौर वुद्धिमत्तापूर्णं स्तृति-गान गा नहा या। 

धूल मे लयपय अओौर पमीने मै तर लोग मु्ीभगी अर 
ऊंची आवाजो मे बातचीत करे हुए दिन का भोजन कर्ने को 


भागे जा न्दे थै, अनेकः मामर-तट की ओर तेजी गे कदम 
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जाते थे) पानी में जाते ही उनके र गरीर हंसी की 
तक पमे छोटे-छोटे हौ जाते धे मानो शराव के वड़े जाम 
मिटी के काले कण हीं। 

पानी की कोमल छपषछपाहृट , नहते हृए ताजा दम हौ रह 
लोगों की बरुजीभरी चीवँ, वच्चो के जोरदार ठहाके ओर किल- 
काग्यां ~य सव कु तथा सागर में कृदनेवालों हारा उची 
उखायी जनेवानी सतरंगी रहार मानो सूर्यं के प्रति उल्लासपूर्ण 
श्रद्राजनियां थी) 

मेडक वनानेवाले चार मजदूर एक वड़े मकान की छाया 
मे पटरी पर वैटे हए दोपहर का भोजन करने की तैयारी कर 
स्थे वे पत्रों की तग्हदही भूरे, सूखे ओौर सस्त जान थे। 
पके वालोवाना दृढा, जो ध्रूल से एमे लथपथ था मानो उस 
पर राख छिडक दी गयी हो, अपनी पैनी तीखी आंख को सिकोडे 
हुए लम्बी उवलगेटी को वहत ध्याने से काट रहा था ताकि 
. सभी दटुकडे वरावर हो। वह वनी हई फुदनेवाली लाल टोपी 
-;मिर पर ओद था। पुदना वार-वार उमकै चेहरे पर आ जाता 
था, वृद्धा देवदूत जैमे अपने वडे मस्तक कौ वार-वार आगे- 
पीठे भटकेता धा, नोते की चच जैसी उसकी नाक के नथुने 
फूल जाति ओर वह उन्द मूडमुडता । 

सावे शरीर ओर विन्करूल भूवरैले जैसे काले वा्लोँवाना 
एक तमुण उसकी वगन मे गर्म पत्थरों पर चित लेटा धा 
उवनगोटी के कण उसके चेहरे पर्‌ भिर नहे थे, वह धीरे-धीरे 
आंच मिचमिचाता-मिकोडता था तथा धीमे-घीमे पेते गाता था 


न्हे थे ओर भटपट अपने धूसर कपड़े उतारकर पानी मे कूदं 
प्ट 


५ 
हद 
मे 


मानो नीदमेमारहाहो। दो अन्य मजदूर घर की सफेद दीवारौ 
कै माथ पीठ टिकाये हृए्‌ ऊय रहे ये। 

एक हाय मे दाराव की वोतल ओर दूमरे मे छोटा-सा 
वडन लिये दए एक छोकरा इनकी तरफ आ गहा था। वह्‌ निर 
को पीठे की ओर करके प्ली कौ भाति गूजती आवाज मे कुट 
चिल्नाग्हाथा ओर यह नही देख र्हाथा करि पुञजाल मे लिपटी 
बोतल मे से रक्मणि की भाति चमकती हुई गराव की गादी- 
मादी ओर भारी-भारी वृदे नीचे गिर रही थी। 

यृ नै यह देवा, इवनरोटी ओर टुरी कौ तश्ण की छाती 
पर रखा ओर हाथ मे इशाग करते हुए पुकारकर लडके से 
कहा- 

“ जल्दी-जल्दी कदम वदा रे अधे। देख तो शराव गिरी 
जा रही टै1 

छोकरे ने बोतल को चेहरे तक ऊपर उठाया, धवराकर 
मुह्‌ वा दिया ओर मजटूरो की तरफ तेजी मे भाग चला) वे 
सभी फौरन सचेष्ट हो गये ओर वोतन को षटूते हुए उत्तेजना 
मे चिल्लाने लगे। इमी क्षण छकरा तीर की तरह कटी अहाते 
मे भाग गया ओौर मीही तेजी मे एक बडी-मी, पीली रकावी 
हायो मे निये हए वापम आ गया। 

रकरावी को जमीन पर रख दिया गया ओर दृढा हुत च्यान 
से उसमे लाल, मजीव पदार्थं को उडेलने नगा। आठ आवे 
वडेप्यार मे शराव को धूप मे चमक्ते देख रही थी अर उनके 
मू्े होट ललचाते हुए हिल रहे थे। 

हत्यै आममानी रग का प्राक पहने एक ओरत चली जा 
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को हलो मे मगाकर तमत्नी देते हए मजीदमी मे क्दा- 

को वात नही, श्रोमती जी! वच्चे हारा द्विया गया 
उयहार भगवान का उपहार होना है. मृन्दरी, आपकी मेद 
का ॥ ओर्‌ दिटिया तु्हारी भी मेहत का जाम पीनां } कामना 
क्रताहूकितुम माकी त्रदे मृन्दर अर दुगुनी मौभोग्यभा- 
निमी वनौ “ 

दलता कृकर उमने अपनी मफेदे मूषे गिनाम मे धुमेडी, 
आगे मकोड़ी, टोठो मै चपचप करते ओर टी नाक को हिननि- 
नति हृषु गहरे लाल र्म की शराव के टोटे-ोटे घूट भरे 
मगा। 

मा मुम्करायी, उसने इत नोगो कौ मिर भकुकाया तथा 
बर्ी का हाय थामकर अगे चल दो। वच्ची पल्थगे पर पाव 
रगद़ती , इधर-उधर भूमती-कामती ओौर अवि मिकोडकर उने-उ्चे 
पट्‌ गरतीजा दही यो- 

५्ओोमा,ओंमेगीमा 

मजदूर ध्रीरे-धीरे निर घुमाकेर कमी तो दागव ओर कभी 
कच्वी की थर देखते तया दक्षिणी लोगो कौ वेगवती भाषा 
मे एकदूमरे मे मस्कराकर कृ कते । 

मौर गहरे लाल र्ग कौं शरववाते प्यारे मे फूनी की नान 
पमृदिपा तैग रही थो। त 

मागर गा ग्हा था. नमर गूनगुना गडा था ओर कथा 
का नाना-वाना बनता भ मूग्ज मूव चमकः रहा था 


मे पानी की ओर उत्तरती चली गयी है! तट मे मफेदं धर, 
जो मानो चीनी कं वने हृष प्रतीत होते है, पानी मे काक रहे 
है] चात्ते भोर वच्चे कौ मीठी नीद जैमी शान्ति है। 

मुह का वक्त है) पर्वतो मे एूनो कौ वडी प्वारीःप्यारी 
सुगन्ध नीये बहती आ रही है। अभी-अभी मूर्योदिय हुभा है, 
वृक्षो कै पत्तो ओौर घाम कौ डडियो पर अभी भी ओसकण चमक 
र्ट टै। शान्त घाटी मे मे गुजरनेवाला रास्ता मटमैला फीता-सा 
लग रहा है। मक पत्यगो कीरै, किन्तु मवमल-मी कोम 
लगती, मन होता है कि उमे हाय मे महेला दिषा जये) 

वजरी के दटैर के निकट गुवर्ने जैमा काला एक मजदूर 
वैढा द, उमकी छाती पर तमगा लट्कं रहा है, चेहरे पर माहम 
ओौगम्नदकीष्ठाप है। 

कामे के रग जैमी कनाइयो को घुटनो पर टिकाकर बह भिर 
उपर उठाता टै, चेम्दनदे के नीचे बडे एक राहगीर की ओर 
ध्यान मे देखता है ओौर कटना टै ~ 

“ महोदय , यह नमगा मु सिभ्पना मुरग मे काम करने 
के लिये मिला है1"" 

अर बेह छाती पर नजर भुकराकर धातु के उम मुन्दर 
टुक्डे को म्नेदुपूणं मुम्कान के माय देवता दवै 

“अजी, कोई काम तभी तकः कठिन होता है, जव तक 
करिहेमउनेप्यार न करने लगे ओर उसके वाद वह्‌ प्रेरित करता 
है भौर आमान वन जाता ह\ फिर भी यह्‌ कहना होगा किः 
काफी मुरकिल काम या वह्‌।" 

मूस्ज कौ ओर देखकर उमे मुस्कराते हुए धरे मे सिर 


यह भी उष्ी है कि मशीनो को देषा जाये, पवेत क खिन्न 
देह देवा अयि, उमके भीतर भारी गडगडाहट ओर किसी 
परागत के ठहाको जैमे विस्फोट को मून मुनी जाय। 
उमने अपने हाथो को गौर मे देखा, नीली जाकेट पर धातु 
दै करे कौ ठीक किया ओर हत्की-सी उसा छोडी । 
"मानव काम कर सकता है!" वह गर्वं से कठा गया॥ 
महानुभाव , छोटा-सा व्यक्ति जव काम करना चाहता 
तो अजेय दाक्ति वन जाना है! ओर यह्‌ विद्वामं कीजिये 
कि पे तुच्छ व्यक्ति जो कुछ चादता है, स्वं वु कर लेता 
है। मेरे पिताजी रुमे इम वात पर विश्वाम नही करते थै 
“ “एकं देण मे दूमरे देय तक पर्वत को काटना यह भगवान 
कौ इच्छाके विष्ट है निमने पृथ्वी को प्वनो की दीवारोमे 
याष हभ है) देव नेना, मदोन्ना हममे नाराज हो जायेगी । ` 
नैकिन यह उनकी भून थी, मदोन्ना उनसे कभी नाराज नही 
होती जो उमे प्यार क्सतेहै। वादमे पिताजी भीवैमे ही 
मोचने तग ण्ये जैमे पै आपे कह र्हा हृ, क्योकि उन्दने 
अपने कौ पर्वत से भो ऊचा, अधिक किाली अनुभव किया] 
चिन्नु मा भमय भी या जव वह तीजन्योारो के दिनि मेज 
परं भरावे कौ बोतल को सामने रथकर मृ ओर दरूमते को 
भी पहु उषदेदा देते थे- 
भगवान फे वच्चो, यह उनका मम्य्ोधन का व्रिेप 
परिप ह्म था, क्योकि वह्‌ दयालु ओर धर्म-परापण व्यद्रिति भे, 
४ भगवान कै वच्चो, भूमि के र्ट पमे मघर्प करना उचित 


नहा वह अपने घावो का वदला नेगी ओर अजेय रहेली । 
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वीमार हो मये। मेरे वह वुनुर्गं वडे मजवूत ये , उन्टोने क्रिमौ तरह 
की भिकायत्त किये चिना तीन मप्ताह मे अधिकः ममय तवः फेम 
व्यक्तिकेस्पमे मौत मे डटकर मोर्चा लिया जो अधना मृत्य, 
अपना महत्व जानता है। 

^" मेराबेत तमहो चुका दै, पावलो,' उन्दोने एकः यार 
रात कै ममय मुभे कटा) ‹ तुम अपना घ्यानं ग्गो ओर घर 
लौट जाभो। मदोना तुम्ागै रछा करे!" गक याद आये 
मूदे ओर हाफते हृष्‌ वह देर तकः मामोग र्टे।"' 

कहानी मुनानेवाना व्यक्ति ग्रहा दभा, उमने पारो पर 
मजर डाली ओौर गमे अगढार्ह ली कि उगफी माम-पेधिया चटनटा 
उटी। 

“ उन्दोने मेग हाय अपने द्राय मे निया, मुभ भपने निकट 
म्रीचा ओर वोने-यहे पवन मत्य दै, महोदय।- "नुमे 
एक ब्रात बहू, मेरे येटे पावो, फिर भीम गोनायः 
होकर रहेगा -हम ओग जौ दूमरी नगफ गे नुदा कर ग्र ष्ै, 
पटाद मे एक-दूमरे मे मिल जायैगे -तुम दग चान परर विष्र्याग 
करते हो?" म विघ्वाम करना था। अच्छी वान. मेरे चैट । 
पमे ही होना भी चाहिये -मभी कुष्ठ शुम षण्णाम भौर भगवान 
भे वरिव्वाम कर्ते दृष करना चाट्यि जो मदोन्ना के त्वि 
हमारी प्रार्धरनाभौ कै माघ्यम मे नेक कामो म हम सगो की 
महायता क्ता दै नुमे अनुरौध्र कगना ट वेट अगर गा 
हो जयि, अगर दोनो अर के लोग मिन जायन नुम मेरी कृ 
परर आकर यद क्टना-प्रिना जी. व्हा ग्या नापि म॒भः 
मानृम हो जाये1' 
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भे, जमीन कै नीव, जहां आप अनेक महीनो तक छषूल्दर कौ 
भाति रहै हो, किमी इन्सान मे मिलने की चाह कितनी प्रन, 
कितिनी उत्कट होती दै! 

उसके चेहरे पग उत्माह-उत्तेजना कौ लाली दौड गयी, 
वह श्रोता कै विल्वुल निकट हो गया आर अपनी मर्मम्पर्ीं 
मानवीय आं मे उमकौी आघरो मे भावने हृषु कहता गया - 

“अर आधिर जव हमे अनग करनेवानी म्री कौ प्ररत 
हृटी , सामने बते दम्य मे मधान कौ लान लट चमक्र उटी 
ओर किमी का काला, बुणी के आमुओ भे भीगां चेहरा हमारे 
मामने आया तथा अन्य माले आर चेरे दिखाई दिये, जीत 
ओर भुशी की आवाज गूज उदी - ओह , वह भरे जीवन का मवमे 
अच्छा दिन था अनैर उमे याद करके ग यह अनुभव करता ह 
क्रि भैने अपना जीवन व्यर्थं नही गवाया , भव, व्यर्थ नही गवाया। 
मै भापमे कहता हु कि वह काम था, मेरा काम, पावन काम 
`था, महानुभाव ! आर जव हम जमीन कै नीचे मे धूपमे निकले, 
तोममे से अनेक ने मुह के वल नेटकर उमे चूमा, आनू 
बहाये ओर यह्‌ किसी परी-कया की तरह मुद था! हा, विजित 
पर्वत को भूमा, जमीन को चूमा। उम दिन वह विरेयन्पमे 
मेरे हृदय के निकट हौ गयी, मँ उमे अधिक अच्छी तरहमे 
ममभः मया, महानुभाव, ओर एकः नारी की तरह उमे प्यार 
करने लगा। 

“ओर दहा, य अपने पिताजी के पमि भी गया। वेदाकर्मै 
मह्‌ जानता हु कि मरे हृष्‌ नोग कुठ भी नही मुन मक्त, परि 
भी र्म गया। हमे उनकी इच्छा का आदर करना चाहिये जिन्ीनि 
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हमारे निये श्रम किया ओर हमारी तरह दृख-दर्द सहे- ठीक 


न? 
“सो, मै उनकी क्रव्र पर गया, पैर मै जमीन को धरपधपा- 
या ओर जैना उन्दने चाहा था, उन्हें यह्‌ वताया- 
“ “पिता जी, वहे हौ गया। लोग जीत गये। वह्‌ काम 
पूगा कर दिया गया, पिता जी!''"' 


२ 





हमारे लिये श्रम किया ओर हमारी ` तरह दुघ-दर्द सहे ~ ठीक 
हैन? । 
“सो, मै उनकी क्रव्र पर गया, पैर से जमीन को धपधपा- 
या ओर जैसा उन्होने चाहा था, उन्हें यहं वताया - 

“पिता जी, वह हो गया। लोग जीत गये। वह॒ काम 
पूरा कर दिया गया, पिता जी!'' 





पर पीला-सा कुहरा टेढा-मेदरा लटक गया है । अव यह शहर 
आम से तवाहु-वरवाद ओर सून से लथपथ दिखाई नहीं देता 
है, छतों ओर दीवारों की टेदी-तिरणी रेखायें किसी जादृरई चीज 
की याद दिलाती हैँ, किन्तु साथ ही एेसा भी लयताहै कि नगर 
का अन्त तक निर्माण नहीं किया गया है, उसे अधूरा ही छोड 
दिया गया है मानो वह, जिसने लोगों के लिये इस वड़े नगर 
की कल्पना की थी, थककर सो गया है, निराश हो गया है 
ओर सव कृ छोड-छाडकर कहीं चला गया है या फिर विश्वास 
खोकर मर गया है। 

“लेकिन शहर जी रहा है ओर अपने को सुन्दर तथा 
वड़े गर्व से सूरज की ओर उठा हुआ देखने की तीव्राकांभा से 
ओत-प्रोत है! वह सुख-सौमास्य की नानारूपी चाह के सरसाम 
मे कराहता है, जीवन की प्रवल पिपासा उसे आन्दोलित करती 
है, उसके इर्द-गिर्दं फैले मैदानो की काली नीरवता में दवी- 
धुटी ध्वनि्योवाली मन्द-मन्द सरिताये वहती हैँ तथा आकाश 
का काला प्यान्ना धुधले-धुधले तथा मन को व्यथित करनेवाले 
प्रकाश मे परिपूर्णं होता जाता है। 

लडका रुकता है , मौह ऊपर चदढ़ाकर सिर भकटकता है, 
शान्त ओर साहसपूर्ण दुष्टि से सामने देखता है ओर तनिक 
भूमकर तेज क्रदमो से आगे चल देता है। 

“ओर उसके पीषठे-पीषठे आती रात्रि मां के धीमे-धीमे 
स्नेहपुर्ण स्वर में उससे कहती है - 

" लड़के, समय हो गया, जागो! वे तुम्हारी राह देषा 


“ निर्धय ही रेमे मगीत कौ रचना करना सम्भव नहीं । 
विचारमगे म्बरकार ने मुस्कराकर्‌ कहा 

इमके वाद थोडी देर चुप रहकर उमने दोनौ हाय गौडे 
शीर धीमी , चिन्तित ओर प्यारभरी आवाज मे पिल्नाकर कहा ~ 

“कुंवारी मा मरियिम। भ्या मिलेगा उसे वहा?" 


^ 


रमीमते र्हा है, नीनौ जमा निमि पानी इन्पाती भ 
ण्ह रै, नेद पर सागर के मके की तीखी गत क सहर र्जा 
र भूरे प्यते के देर से धीरे दक्यनी दईं नह षषः 
यागी ह, उनके वोच से वन घाती हृदं निकनती है, षटि 
छ ककडो को मर्मर है, वे सहे छोरी है. गी 
वीक्‌ परदर्थी ह भौर उन पर फेन नही है। 

वन मर्म की काक्रेवी ध मे सिपदरा टमा है. जैतून 
यहम पते धूष मे पुरानी चादौ कौ तष्ट लग प्ट है, पर्वन 
कोके हृषु वागवगीचो को नीचे उत्तरतो मिपो प्र, हन्विनी 
करी ग्रेण कौ मखल पर नीवुमो ओर मनगे का म्बी 
कम रहा ई, अनार के लानि कूल मू मुस्क टह ओर 
मभीजरकूबदही कूलर) 

मूं दम धरतो को प्यार क्ता है 

प्ये पर दौ मष वैठे है-णक वृन्द, ष्म वा गोष 
मिर पर अ हए) उमका चेहर वहू वडा है ओौर उमके गभो 
ददो भौ डी परेद वानो कौ मूटिया उगी हृ है, आव 
वीम ठिषी है, नाकः लान जौर धूप म मदमे हष दाम 
1 ह भपनी लब्रीमी वमी को दरू मागर भे डासकग वृह 
„वानी मै ढकी सिं हेरे पानी अ सटकाये हृषु पल्यग पग रा 
द। षह उछनकर उट घनी हे. कानी उगनियो मे मोद 
माद भौर उजनो-उजनी वृदे नी मिरौ दै। 

प्र्‌ पर्‌ कोहूनी ट्िकाये ट्ष कानी आगत्राना णक मिना 
1 च्य नौजवान दे कै पठे शा दष चह नाय 

भिद, उमकौ भजवूत छान यर मकेद म्वेटग दै जौ श 


अपने नीले पतलून को घुटनों तक ऊपर चाये है! द्ये हाथ 
की उंगमलियो से मूषो को मरोडते हए वह सोच मे इवा-सा 
दूर सामर को देख रहा है, जहां मुओ की नावो की काली- 
काली रेखायै डोल रही हैँ ओर उनके पीठे वहत दरी पर सप्रेद 
निश्चल वादवान नजर आ र्हा दहै, जो वादल कौ तरह गर्मी 
मे पिघलता जा रहा दै! 

“घनी दै वह महिला ?" वृदे ने दाली वंसी निकालते 
हृए खररी आवाज में पूछ्ा। 

नौजवान ने धीमी-सी आवाज मे जवाव दिया- 

“मके लगता है कि धनी है! वह वहत वड़े, नीने क्रीमती 
पत्थरवाला वड़ा-सा ब्रोच लगाये थी, भुमके ओर अनेक अंगूटियां 
पटने थी, उसके पास घड़ी मी थी... मेरे ग््याल में अमरीकी 

“ओर सुन्दर भी?" 

"ओह, हा! वेशक वहत ही दुबली-पतली है, नेकिन 
रवि विल्कुल फूलों जैसी है ओर - जानते हौ ~ उसका छोटा, 
„+ खुलासा मुह है. ." 

“ “सा मुंह तो निष्कपट भौर एसी आरत का होता है 
~+ जिन्दगी मे एक वार दही प्यार करती दै!" 
। मके भीपणेसा दी लगता दै...“ 

वृषे ने वसी पानी से वाहर निकाली, आंखे मिक, 
खाली कटि को गौर ये देखा ओर व्यंग्यपूर्वक मुस्कराते हुए 
वाया - 

“मछली हमसे अधिक बुद्‌ नहीं है, वेक नहीं है 


[3 1 


दोपहर को कौन म्ली पकडता है?” नौजवान ने उक टू 
रटे हूए पृष्ठा 

म." काटे मे कीटे नयाने दृष वृदे ते जवाव दिया 

आओौर वमी को दूरी प्रर मागर मे डालने हृषु बरृष्टा- 

“तुमने यही क्हाथा न कि मवद तक तुम दोनो नावे 
मै क्ते न्द्रे ये?" 

जवर टम तट्‌ पर अये नतो मूर्योदयहो र्धा था," नौजवान 
नै हग माम नैकर वडे उन्मा मे जवाव्र दिया। 

वीम निरा दिये? 

ा+' 

“वह ज्यादा दे मकली थी" 

""वहेनो कटी ज्यादा दे मक्रती थी 

“नमने उसके मायः क्या वातचीत की?" 

दृख्र ओर निराया मे नौजवान का मिर भ्प्कः गया। 

“वह दृतालवी माधा कै देम ने ज्यादा ठब्द नी जाननी 
उर इमनिये ठम नचूपरी ग्द 

""मच्वा प्मार. वटे ने उमक्री ओग मुने आग चौद्री 
मुम्कान मे अपने मफेद दानो की भनक दिषाते टण्‌ का 
^ दित परर विजनी की ल्ह चोट क्ता है ओर विजनी की 
नण्ड मूक दोना है. नृम्टे मानूम है?" 

नौजवान ने वडा-मा पन्यर उदराकर उने मागर मे फेक्मा 
चारा. विन्त इगदा वद्रल निया आर उमे क्ये पर मे पीठ 
छक्ते हूए वोना - 

“कभी-कभी विन्कुलं यट ममन मे नही भता तरि लोगो 
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न अलम-अलम पाजो का क्या जरूरत 2. ॥ 
कि कमी वट दक्त अयेगा जव तेसा नदीं दमा ११ 


दे ने कृष्ट सोचकर जवा दिया) 
तले मेजपोल पर मी कै दूधिया कृटाम मे 


~< उतर किये विना 


न्वा जा नटा या) 


आव मे टिप्पणी की) 
न दोनो ने मिमार जला लिये वायु्हान वातावरण म, 


जो उपजाॐ मिदर ओर मुखद पानी क तृप्तिदायिनी गन्ध म 
पर्सूर्ण चा. पत्थर क उपर धुण की नाला घ्ारये फैल गयी । 
न्न उमे माना मुनाना ण्ट ओर वह मुस्कराती ग्ट". 


दुमके वाद क्या टज ‹ 
सविन तृम नो जानत ला ते कि मै कुछ जच्छ नदीं गाता 


“हा, जानता ह। । 
--व्रादमें मैने चप्यू नच ज दिये ओर उमे देता र्टा।' 


५. 


“हा, देखता ओर मन ही मन सोचता रहा-"देषो नो 
मै जवान ओर दृटरा-क्टराह ओर तुम उवमेमरीजारहीहो 
मु प्यार करो ओर अच्छो जिन्दगी विताने दो।'"' 

“वह ञ्च मे मरीजा र्दी थी?" 

“अगर कोई गरीव न हो अौर उमकी जिन्दगी भी मजे 
मे गुञ्चर रहीदहो तो भला कौन पराये देदामे जाता है?" 

^ वहतं भूव । “ 

^ *कृमारी मरियम कै नाम पर तुम्हे वचन देता हू, 
भने मोचा, "कि तुम्टारे माय म बहूत अच्छा वर्ताव करूगा 
आओौर हमारे आम-पाम के मभी लोग मुय रहेगे "" 

^ भर वाह । '" अपने वडे-मे मिर को पीठे की ओर भटककर 
यृ ने चिल्लाकर बहा भौर भारी-भरकम आवाज मे जोर से 
हम दिया। 


तुम्हारे माथ कभी वेवफाई नही कस्गा 


५५ + 


“या फिर यह मोचता रहा- "हम कुष्ठ ममय तक माथ 
ग्हैगे, तुम जितनी देर तक चाहोगी, में वुम्दरे उतनी ही देर 
तक प्यारे करूगा ओौर उम वाद तुम मुभे नाव, रस्मियो ओर 
जमीन कै दुक्डे के लिये षैमे दे दौगी. तव मै अपने प्यारे वतन 
को लौट जाञगा ओर हमेदा, जिन्दमी भर तुम्हे प्यार से यादं 
करता रुमा `" 

“यह तो ममभदारी की वात है 

“इमके वाद मुव को मे यहे मोचने लगा किः शायद मुभे 

कृष भी नही चाहिये , वैमा भी नही चादि, बल्कि सिर्फ उसकी 
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जरूरत है, वेशक आज कौ इसी एक रात के लिये..." 

“ यह कहीं अधिक आसान वात है...” 

“केवल एक रात के लिये!.. 

“ वाह ! '" वृदे ने कहा । 

“ चाचा पियेत्रो, मुभे लगता है कि छोटी-छोटी सशी हमे 
ज्यादा निज्छन होती है..." 

वूढा अपने मोटे , होंठों को दवाकर ओर हरे पानी को एकंटवं 
देखते हुए खामोग रहा तथा नौजवान धीमे-धीमे ओर करुण स्वर > 
गाने लगा - 

“ओ सूर्य मेरे..." 

"हां, हां," वृदे ने सिर भुलाते हए अचानक कटा, 
^ छोटी-सी सरुगी अधिक निज्छल होती है आर वडी सशी वेहतर . 
ग्रीव लोग अधिक सुन्दर होते ह ओर धनी अधिक शक्तिशाली ... 
सभी चीजों मेषेसादीदटहै... सभी चीजौं मे!” 

लहरे सरसरा रही थीं, नृत्य कर रही थीं। धुएं के नीते 
नहर्यि लोगों के सिरो के ऊपर कान्ति-चक्रों की तरह तैर रहै 
थे। नौजवान खड़ा हुभा ओर मुंह के कोने मे सिगार दवाय 
हए धीमे-धीमे गाने लगा। उसने एक वड़े , भूरे पत्थर के साथ 
अपना कधा टिका लिया, बाहों को छाती पर वाध लिया ओौर 
एक स्वप्नद्रप्टा की तरह वड़ी-वडी आंखो से दूर सागर को ताकने 
लमा। 

ओर वृढा निग्चन था, उसका सिर भूक गया था ओर 
एसे लगता था कि वह ॐव रहाह। । 

पाजो पर काकरेजी छायाये घनी ओर प्यारी हो सयी- 


“ओ मूर्यं मेरे!" नौजवान गरदा था... 


निक्ना दै मूग्ज 
नुमे भी मन्दर 
तुमे मी मुन्दर! 
ओ मूरज. ओ मूग्ज 
चमवो मेरे वश षर) 


मु्ीभरो हरी लहरो क गुजन जारी या। 


अपने नीले पतलून को धुटनों तक ऊपर चदढ़ये है। दार्ये हाय 
की उंगलियों से मूषो को मरोडते दए बहु सोच में इूवा-सा 
टूर सागर को देख रहा है, जहां मष्ुमो की नावो की काली- 
काली रेचार्ये डोल रही हँ ओर उनके पीछे वहत द्रुरी पर सफ़ेद 
निदचल वादवान नजर आ रहा दहै, जो वादल कीं तरह गर्मी 
मे पिवलता जा रहा है। 

“धनी है वह॒ महिला ?" वृदे ने खाली वंसी निकालते 
हए खरखरी आवाज मे पृष्ठा। 

नौजवान ने धीमी-सी आवाज में जवाव दिया- 

“मुभे लगतादै कि धनी है! वह वहत बड़े, नीले क्रीमती 
पत्थरवाला वड़ा-सा ब्रोच लगाये थी, ्रुमके ओर अनेक अंगूचियां 
पहने थी, उसके पास घड़ी भी थी... मेरे श्याल में अमरीकी 

“ओर सुन्दर भी?" 

“ओह; हां! वेशक वहत ही दूवली-पतली है, लेकिन 


. आंबे विल्कुल कूलो जैसी है ओर - जानते हो - उसका छोटा, 


, 


घुना-सा मुंह है... 

“पसा मुंह तो निष्कपट ओर एसी ओौरत का होता है 
; जो जिन्दगी मे एक वार ही प्यार करती दहै!" 
। “मुभे भीमा ही लगता दहै..." 

वृदे ने वंमी पानी मे बाहर निकानी, अयि सिकोडकर 
खाली कटि को गनौर से देखा ओर व्यंमयपर्वक मुस्कराते हए वड़- 
वडाया - 

“ मछली हमसे अधिक वुद्रू नहीं है, वेक नहीं है..." 


-उदकर भीकरं न्दता 


बनि वृदे कौ लनमेमे उञाकर 
"हून ही वृह दै!" बुभलिकडे न रुन्कनत 





एवमाथ क्ट उठ\ ०. 

ग्व दूदा वडा ब्सिचाज निक्क। मटर करन्दन 
के थमि -भस्ोवाने दवाय के मक्त > अमर प्रक्डन्सनेके 
बाद -उमने पुराना दो न्देद वाचोदने लि मे उर इयर 
ओर अपनो नीचो अवमे सोते पन नवर चुन्नेकेव्रदपृठा- 

ध्वने कौ इजाजत 

उमे जगह देगी गरौ नदर्‌ क्त न नेक ठै 
मया भौर नुङगीने पूष्टनो एर हय दिका दन्न युद्रने 
मुधमिडामौ मे मुम्क्ग दिद 

"्वहून दर जास्दे टै क्यी दद्र मेते नौ ने पृ! 

“ओह नही, ववे तोन न्देयन" कराने वृदे ने बहो 
भुमी मे जवाव द्विया) "पेते कौ म्न ज न्द 

भौर बु मिनद बाद गाड़ चे पत्यो क्तौ 











बुरे मौमममे टूटी हई डान कौ नन्द वदेते जनने द्र 
यह उत्माह मे अपनी कटान सुननि नगा 
म निगूग्िा का ग्डनेवाचा ट ओर ह्न 


मभो नोग वड तगडे-मजवून रोते §\ मेरे नेर ३ 
वेष्या दै त्था पोतौ-पोनियो करी भिननी क्से ल्लः द 

९ = = ~ 9 3 =, [4 
जना! हमे दूमेपेलेकीयादीदटानिजान्टीद् 
हैन?" । 


भौर अपनो वानिरीन हो चु कन्तु अमी भी >, 





गेम ओर जेनोआ के वीच कंडक्टर 

ने एक छटोटे-यै स्टेगन पर हमारे केविन 

का दरवाजा खोला एक गन्दे-मन्दे मि- 

9 स्तरी कौ मदद से वह एक नाटये 
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कराने वृषे को लगभग उदाकर भीतर लाया। 

“वरून ही वृदा है!" नुयनिजाज मे मुन्कराने टू दोनो 
एकमा कद्‌ उटै। 

क्रन्त वृद्धा वडा बुढाभिजाज निकला सहायता करनेवानो 
कै प्रति भूरयिवाने हाय कै मकेत मे आभार प्रकट कलने कै 
वाद उसने परुगाना टो म्फेद वानोवानै मिर ने उपर उखाया 
आओौर अपनी तीखी आचर मे मोफो पर नजर धुमाने कै वाद पषा 

“वैट्ने की दजाजत है?" 

उमे जगह दे दी गयी, वह गहत की माम नैकर वैद 
गया भौर नुकीने घुटनो परर हाय टिक्कर दन्नहीन मुह मे 
मुस्मिनाजी मे मुम्करा द्िया। 

“वहु दूर जा हेहै क्या, दादा?" मेरे मायी ने पृष्टा। 

“ओह नही. केवले तीन ब्देन!” काने वृषे नै वदी 
मु्ी मे जवाव दिया। “पोते की घादीमे जा रहा ह “ 

ओौर कुठ मिनट वदि गाड़ी के पर्वियो कौ श्रटाघट केः वीच. 
बुरे मौनम मे टूटी हई इान कौ तरह दाये-वाये डोनते ह्‌ 
कह उन्माह मे अपनी कटानी मुनाने लगा 

मे निगूरिया का रहनेवाना ह ओौर निगृग्यावामी हम 
मभी लोग वड नगडे-मजवूत होने है! मेरे तेरह वेदे आर चार 
वेदिया है तथा पोतो-पोतियो कौ गिनती करते हृष्‌ म गडवडा 
जाता हृ। यह मेरे दरूमरे पोने कौ यादी होने जा रही टै - कमाल 
हैन?" 

आौर अपनी कान्तिहीन हो चुकी. वन्तु अभी भी प्रपुल्ल 

[1 


तौ वह लोगो के वारे मे एमे माहम मे वान कर्‌ मक्ता दै] 
ठीक टै न?" 

उमने अपनी मुदी हई मावली उंगली एने गम्भीरता मे 
ऊपर उदां मानो किमी को घमकान्हा हो। 

“ महानुभावो, मँ आपको लगौ के वारे मे कृष्ट चनाता 
“जव मेरे पिताजी कौ मृन्यु टर तो मेरी उघ्र केवन तेरह 
वर्षं यी। आपदे हीरे है कि अभी भी म कतिना नाा- 
माहू। नेकिनि म वद्धा चुम्न था ओर काम मे कभी नही यक्ता 
था। मुभे अपने पिता मे विरामत मे वस यही कृष्ट मिना। 
जहा तक जमीन ओर मकान का मम्बन्ध टै नोवे तो कर्ज 
चुकाने केः निये वेच दयि ग्ये। नोषमेहीर्े जीग्हा था पक 
आप्र भौर दो हायो के माय। मुभे जहा भी ओर जो काम 
मिलता, भै वही काम करता मु्किलौ का सामना करना 
पडता, नेकिनि जवानी तौ मुल्किलि मे डरना नही जाननी। 
पेमाही टै न?" 

“उन्नीम मान की उप्र मे एक नकी मे मेरी भेट हु 
जिमै मेरे भाग्य मे प्यार करना वदा या। वह भी मेरे जैसी 
गरी थी, मेरी तुलना मे कटी अधिक नम्बी-चौडी ओर तगडधी, 
अपनी वृषद्री . वीमार मा के माय रहती थी अौगे जहा भी मम्भवे 
होना मैरी तरह ही काम करनी थी। वह बहूतन मृन्दर तो नही, 
मगर दयानु ओौर ममभदार थी। बड़ी मुरील आवाज थौ उमकौ! 
किमी कलाकार की तरह गानी थी! यह भी दौलते द्री यी! 
मै मृद भी कुठ बुरा नही गाता या। 


५५ 


“ * आओ जादी कर लें ' मैने उसमे कटा। 

“ “लोग हंसेगे, काने!' उसने उदासी से जवाव दिया। 
नतो तुम्हारे पाम कुठ टै ओर न मेरे पास ही- हमारी गाडी 
कौस चलेगी ? 

“ सोलह आने सच वात धी यह -न मेरे पास ओर न उसके 
पास ही कुष था! लेकिन जवानी में प्रेमियों को जरूरत ही 
किस चीज की होती है? आप सभी जानते है कि प्यार के 
लिये जरूरत ही कितनी कम होती है) मै अपनी रट लगाये 
रहा ओर्‌ जीत गया। 

“ “्लायद तुम ठीक ही कहते हौ,' आखिर ईदा वोली। 
` अगर पावन मां मरियम हमारी इस वक्त भी मदद करती है 
जव हेम अलग-अलग रहते हँ तो उसके लिये तव हम दोनों 
की सहायता करना भौर अधिक आसान हौ जायेगा जव हम 
इकर रहगे । ' 

“हम पादरी के पाम पहुचे। 

" " यह पागलपन है !' उसने कहा ! ` लिगूरिया मे भिषा- 
रियोकीक्यायोंदही कु कमी है? क्रिस्मत के मारो, तुम्हे 
डीतान के इस प्रलोभन के विरुद संघर्पं करना चाहिये, वरना 
अपनी इस कमजोरी की वड़ी क्रीमते चुकानी पड़ेगी तुम दोनों 
को!' ४ 

“हमारे समुदाय के जवान लोग हमारी चिल्ली उड़ते 
थे, चदे टीका-टिप्पणी करते थे। किन्तु जवानी हटीली ओौर 
अपने टंग से समकदार होती. दहै। जादी का दिन निकट आ 
गया ओर्‌ इस दिन तके हम जैमेथे, वैसे ही गररीव वने रटे। 
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ह्म ततो यह तक नही जानते य कि सुहा का रत क] तान 
कटा) 
“भ्हृम पदान मे चले अयेगे।' ईदा ने कहा! "इसमे 
व्याव दै? मा मस्यिम तो हर जगह सोमो के प्रति ममान 
म्पमे दयालु है।' 

"हमने यही निर्णय कर लिया-धरती हमाय विष्ठा 
होगी ओर आका तन दकेणा हमारा 1 

“महानुभावो, यदा मे दूमरी कहानी गुरु होती दै भौर 
आपने निवेद करता है कि आप घ्यानं से सुने) मेरे लम्बे 
जौवन की यह सवमे अच्छी कहानो है! शादी के एक 
दिनि पहने वृढ जीभोवान्नी' ने , जिसके यहा मने बहुत काम क्रिया 
था, तके ही मुभे कुं रेते कठा मानो कोर माभूली वात 
ले) 

“*ऊगो, तुम भेडो के वाडे को अच्छी तरह साफ करव 
वहा ताजा एूय विष्ठा लो। बेशक वहा नभी नही दै ओर मान 
भरने भेडे वहा नही आई है, फिर भी अगर तुम इदा कै माय 
व्री रहना चाहते हौ तो तुम्हे उमे अच्छी तरह मे भाड-बुहार 
नेना चाटिये। ५. 

“तो एने हमारा घर वन गया। 
व म वाडे मे काम करते हुए गा रहा था~-तभो बह 
‹ कन्मतात्मियो ने दरवाजे के पान आकर धृष्टा - 
क ध दुम षठा दोपे ? पतग कता है न्ह 
श करके तुमे मेरे यद्वा आना चाहियि 
ओर वहु पलग ने लेना चाहिये जो मेरे पाम फानतू है" 


७ 


"जव मै वु्द्‌ के यहांजा रहा था तो गस्यैल दुकानदार 
मरीया ने चिल्लाकर कहा - ( 

“ये चदक्रिस्मत शादी करने जा रहे हैँ ओौर इनके पास 
न तो चादर ही है ओर न तक्यि ही! तुम तो वित्करुल 
सिरफिरे हो, कान! अपनी मंगेतर को मेरे पास भेज 
देना... ' 

“ओर लंगड़ी, गघ्यि तथा वुखार से वुरी तरह पीडित 
एत्तोरे वियानो ने अपनी दहलीज से पुकारकर उससे कहा - 

"“ “ इससे पूषछो, कि उसने मेहमानों के लिये शराव तो 
काफी जुटा ली है? अरे लोगो, इससे अधिक चंचलता क्या 
हो सकती है ?"" 

वृढे के गाल की एक गहरी भरी मे आंसू की सुखद वृद 
चमक उठी, उसने पीछे की ओर सिर कटका, वह वच्चे की 
तरह्‌ हाथों को हिलाते-डुलाते हए आवाज किये विना हंस दिया । 
उसका उभरा हुमा टेदुजा मानसिक उद्ेलन से उपर-नीचे हुआ 
ओर चेहरे की मुरभ्ायी त्वचा सिहर उरी । 

“ ओह महानुभावो , महानुभावो! हंसी के कारण वेहाल 
टोते हए उसने कहा , “जादी के दिन कौ सुवह्‌ को हमारे पास 
घर की जरूरत को सभी चीजे थीं मदोन्ना की मूर्ति, भाडि- 
वर्तन , कपडे, फर्नीचर -क्रसम चाकर कहता हूं सभी कु । 
ईदा रोती ओर हंसती थी, मेरा भी यही हाल था ओर सभी 
हंस रहै थे-शादी कं दिन रोना कोर्ट अच्छी वात नहीं ओर 
हमारे सभी लोग हम पर हसते थे! .. 

" महानुभावो ! यह तो राजव की वात है कि हमें लोगों 


कौ " अपना" कहने का अधिकार हौ ! उदे अपना , अयने निक 
टतम ओर रेते भाई कं समान अनुभव करना ता ओर 
ओ भहर $ स्वने लव तुम्हारा जीवन माक न हो, तुम्हारी 
धिमवाढ न्‌ त 1 

0 तातं कीथादी रही वह! अनूखा दिनि था 
वह! मभी सगो कौ नजर हम पर यको हृ भी, सभी हमारे 
बाई मे आपे जो अचानक वहत वद्या घर कन मया वा 
हमारे यहा मभी कुठ था~शराव, फनः, माम ओर रोटी, 
मभी यति.्पीति रहै, ममी मूवरगमे रहै वातत यह र, महानु- 
भावो, कि लौगो के माय नेकी करने मे ज्यादा अच्छी ओौर 
योद वात नही है) मेरी वात पर यकीम कीजिये कि इभमे 
ज्यादा मुन्दर ओौर मकर ओौर कुट नही है 1 

“पादरी भी भाया था। "देखो", उमने मम्भीरतापूर्वक 
वदे अच्छे क्ष कहु, ये है वे लोग जिन्दोने आप मच कै लिये 
काम किया ओर आप मवने इम वान की चिन्ता की कि यह 
दिनि, इनकी जिन्दगी का मवसे अच्छा दिन इनके लिये मधुर 
बेन जायै। आपको एमा ही करना चाहिमे धा, क्योकि इन्होने 
आपः लिये काम किया ओरं काम तावे तथा चादी के मिक्को 
मै अधिक महत्त्वपूर्णं होता दै, काम हमेशा उने पैसो से अधिक 
महेतवपू्णं होता है जो उमके लिये दिये जति है! वैमे तो ग्रायव 
दो जाते ह, मगर काम मेप रह जाना दै इन युममिडाज 
आर विनघ्न लोगो ने कठिन जीवन विताया ओर कभी शिकायत 
च्ही कौ, ये भौर भौ ज्यादा मूक जिन्दगी वितावेगे ओर 


मुह से आह गी निकालेगे। मुध्किन कौ घडी मे आपु इनन 


[वा 


मदद करेगे। इनके हाथों में हुनर टै ओर इनके दिल तो ओर 
भी अच्छे दहै... ' 

“ उसने मुभसे, ईदा ओर सभी लोगों से वहूत-सी प्यारी- 
प्यारी वाते कहीं । | 

चृढे ने फिर से जवान हौ गयी आंख को घुमाते हए विजयी 
दृष्टि से सभी की ओर देखा ओर कटा - 

“महानुभावो, यह्‌ रहै लोगों के वारे मे कुठ वातें। वदिया 
हैन?" 


वमन्त है. भूरज सूव तेज चमक गहा 
है, लोगो के दिन छने हृष्‌ है, यहा 
तक कि पत्यर के वेने पुराने मकानो 
के चरो की िडक्यि भो मधुरता मे 
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हविव-मिलकर तया भगोमे के माय भविष्य कौ तरफ कदम वदा 
म्दैरै।. ९ 

आर लोगो कौ इम बुभीमरी भीड मे एक उदाम चेहरा 
देखना अजीव , दुयद ओर कारणिक-मा प्रतत होता या! जवान 
आरत का दाय अपे हाय भे त्यि दए सम्या भौर हप्ट-पुष्ट 
व्यकरिति, जिमकी उम्र तीस मे अधिक नही होमौ, विन्तु जिसके 
याल विल्युल पक चुके थे, मामने से गुजरा! वहे टोप दाय 
घे लिषे था, उक्ला मोल मिर विल्ुल सफेद था, दुबला, 
दिन्तु स्वम्य चेहरा शान्त आौर उदाम था, वेरौनियो सै दकौ 
वदी-यदी, कानी आये एसे देखती थी जमे केवत एसे आदम 
की आये ही देव सकती है जो उसकं द्वारा अनुभूत पीडा के 
द्य फो नही भूल मकता। 

"ड्म जोडे कौ तरफ ध्यान दो," पुभमे मेरे मायी ने 
कठा, “ग्नाम तौर पर मर्द की तरफ। वह एक फेमी घटना 
कामाक्षी हो चुका टै जो उत्तरौ इटसौ के मजदूरो मे अधिकाधिक 
आम वात होती जा रही दै।'' 

शौर मेरे मायौ ने मुभे यदे कहानी सुनायी ~ 

“ट्‌ व्यक्ति समाजवादी है, मजदूरो के छेदे मे स्थानीय 
अम्र का मम्पादक दै, ब्बुद मजदूर है, रगसाज है। बह एसे 
लोगोमे से है जिनके लिये ज्ञान आस्या होत्ता है तथा आस्था 
भौर भौ अधिकः जान-पिपामा जगाती है1 यह वहुत री युदधिमान 
भग उग्र धर्मविधौ है1 दषते हो न, कालौ फोयाके पहने 
दृण पादरी उमे वमी नञ्रोने देष रहे है, 

“ कोई पाच सान पहले, जव वह ममायवादी प्रचारक था. 


मे विय धुना गहना । यह भी माफ पना चनता था क्रि वह ममाज- 
वाद के चिष्दध र्कयोनिक धर्म के माहित्य मे परिचित है भैर 
दरम्‌ मण्डले मे लद्की कं छव्दो को प्रचारकफ के ब्दो ने परर 
कम महत्वे नही दिया जाता है। ॥ 
म्म की नुलनामे यहा इटली मे नाग्यि कै प्रि कही 
मीधा-मरन ओर भदटरा-नखा रवैया पाया जाता है आगे अभी 
पिष्टने कुष्ट समय नकर इनालवी नाग्यिा ही वहन टद तक इमे 
निय जिम्मेदार थी क्योकि वे चर्च के मिवा अन्य किमी नीजं 
मै दविलचम्पी नही नेती थी। वे मर्यो के मास्दरृततिक कायं मे 
सर्वथा उदामीन ग्दती ओर उमके महत्व को न ममभनी। 
^ हमारे इम मित्र के अहूमाव को ठेम नगी यी, टम लकी 
कै माय मुठभेड़ मे णक पेष्ट प्रचाग्क के सूप मे उमकी स्याति 
को धक्का लगा था वद भल्ला उय्ना था. कई वार वह उमकी 
वरिल्ती उने मे भी सफ़ल रहा, लेन उमने वमे ही उगश् 
दिमाव चुका दिया. उमम वरम अपने लिये मम्मान-भावना 
चैदा कौ ओर जिन अच्ययन-मण्डल मे वह सुद होनी थी, उमे 
उमङगे लिये अधिक अच्छी तरह मे तैयारी केरने कौ विवश किया। 
^“ लेकिन इसके माय-माय इम वाते की ओर भी उगका 
ध्यान गया था करि हर वार जव भी वह पणित वर्तमान की 
कृठ दमी चर्चा करता था कि वैमे बह मानव का उत्पौडन क्ता 
दै, कैम उमकै अरीर मौर आत्मा को नुजःपुज बनाता दै भौर 
जेवर वह उम भविष्य के चित्र धीचता जिममे व्यक्ति वागी 
भौर आन्ेरिकः रूप मे स्वतन्त्र टौ जायेगा - उम ममय वह उमे 
करुन भिन्न ही दिखाई देती । वह एक एेमी मवल ओर सम ,< 
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सामाजिक ममानता मम्भव नही र यह कि मदोन्ना के नाम 
कै पीठे पेमा व्यक्ति छिपा हुआ दै जिसके निये यह्‌ लाभदायक 
टै कि लोग अभागे वने रहे। 

“उम दिनि मे ये बहे उनके ममूचै जीवन पर ष्टा गयी, 
हर भेट में यदी जोरदार वहम जारी रहती आर जैमे-जैमे ममय 
वीनता मया, वैने-वैमे यट म्पष्ट होना गया कि चिव्वामो की 
दृष्टि मे दोनो अपने-अपने स्यान पर अडिग-अटल है। 

“प्रचारक के लिये जीवन का अर्य था ्नान-विम्तार षौ 
निये मर्य, ग्रहति की रहम्यपूर्णं सक्ति को मानव की इच्छा 
वैः अधीन करने का मघर्प। मभी लोगो को इम मघर्प के निय 
समाने रूप मे तैयार होना चाहिये जिमका अन्त होगा ~ म्बतन्परता 
„ओर विवेक की विजय। विवेकं ही सभी दाक्तियो मे मवमे अधिक 
प्रबल है ओर यही समार की चेतनापूर्णं द्ग मे त्रियाशीन टोन- 
वानी शक्ति टै। लेडकी के लिये जिन्दगी का मतलव अन्नान्‌ 
फे मम्मुख मानव का याननापूर्णं वलिदान था, विवेकः को उम 
इच्छ पः अधीन वनाना या, जिमके नियम आौर लघ्य कौ केवल 
पादरी जानता था। 

“वह हैरान होता हआ यह पृषता - 

“तो आप मेरे व्याख्यान मुनने क्यो आनी टै. समाजवाद 
मे क्या आदा रखती है?" 

“मै जानती ह कि मै पापं वःर रही ह ओर युद अपना 
खण्डन कर ग्टी ह ।' वह उद्रामी मे बह स्वीकार करनी । 
" लेकिन अका व्यास्यान मनना भौर मभी लोगो कै मृ 
सौभाग्य कौ मम्भावना कौ कल्पना करना वटून अच्छा लगना रै । 


^ ६३ 


“ वह बहुत सुन्दर नहीं थी ~ दूवली-पतली-सी , वुद्िमत्तापूरणं 
चेहरे सौर वड़ी-वड़ी आंखोवाली , जिनकी दृष्टि विनम्र भौर 
क्रोधपूर्णं , स्तेहयुक्त तथा कठोर भीं हौ सकती थी! वह्‌ रेगम 
की प्रैवटरी मे काम करती धी. वृटी मां, टांगों के विना पिता 
ओर छोटी वहन के साथ रहती थी जो व्यावसायिक स्कूल 
मे पटृती थी) कभी-कभी वह चुल्ली के मूडमे होती. सनी को 
चलकर जाहिर न करती, किन्तु आकर्पक लगती, संग्रहालयों 
ओर पुराने भगिरजों को प्यार करती, चिं ओर वस्तुओं के 
सौन्दर्य पर मग्ध होती ओर उन्दं देखते हृए कटती - 

यह सोचकर कितना अजीव लगता है कि ये वहत 

सुन्दर चीजें कभी कृष लोगों के घरों में वन्द थीं ओर किसी एकं 
ही व्यक्ति को उनके उपयोग का अधिकार प्राप्त था! सुन्दर 
को तो सभी को देखना चाहिये, तभी वह सजीव रहता ह!' 

“ वह अक्सर एेसी अजीव वाते करत्ती, जव उसे लगता कि 
ये जव्द उस लडकी की आत्मा की अनवूभ पीडा की देन है। 
वे घायल कीं कराहो की याद दिनते। वह अनुभव करता करि 
यह लड़को जीवन ओर लोगो को वहुत गहन , चिन्ता ओर महानु- 
भूति मे ओतप्रोत मां के प्यार की भांति प्यार करती है। वह 
वड़े धीरज से उम क्षण की प्रती्ना करता रहा जव उसका विन्वास 
उस लडकी के दिल को प्रज्वलित करेगा ओर उसका बान्त 
प्रेम प्रवल प्रणय-भावना मे वदल जायेगा। उसे प्रतीत हज 
क्रि युवती उत्तके भाषणों को अधिकाधिक ध्यान से सुनती है, 
कि मन ही मन वह उससे सहमन हो चुकी है। वहु अधिकाधिक 
उत्साह मे उसके साथ मानव - जनता ओौर मानवजाति~-क्ते 
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पगनौ जीरो मे मुक्न करने के अडिगर संघपं कौ आचव्यकता 
फी चना करता। उन पुरानी उरो कौ, जिनका जंगम लोगो 
दौ आत्माओ मे घुम गयादै, जो उन्दे क्लुपिन कण्टा दै 
ओर विषमयी वना न्दा दै। 

वा दिन युवती को घर्‌ पुंवाते टृएु उमने उनमे कटा 
करि उने प्यार क्ग्ना है ओर चाहता है कि वह्‌ उसकी पत्नी 
वन जपि। उमके इनं गव्दो ने युवती पर्‌ जो प्रभाव डना, 
ममे वह्‌ म्नम्भित रट गया। युबनी एमे नडबड़ाईं मानो उमने 
उमे धक्कादे दिया हो, उमकी अं फैल गयीं, उमके चेहरे 
काग्ग उड गया, हायो को पीठ पौषे करके उमे दीवार्‌ का 
महाग निया अग लगभग भयभीत दृष्टि मे उमे ताक्ते टृ 
वोनी ~ 

“मैने अनुमान लगा निया या क्रि चात मीही दहै 
लगभग रैमा अनुभव करती यी, क्योकि बहून अरने मे गुद 

अव 


भी आपको प्यार करनी यी। नेक्नि, हे भगवान, अ 
होमा? 


५५ 


तुम्हारे मौर मेरे मुख के दिन, टमारे मामे काम के 
दिन गुम हो जायेगे। ' प्रवारक ने गु दनि ट्ष्‌ कटा । 
नदरी," लडकी ने निर भूकाकर जवाव्र दिया! “नटी । 
र्मप्यार का नाम नदी नेना चादिये।' 
“वेदे क्यो?" 
„ “वृम गिग्मे मे चलकर मेरे माय यादी करेगे?" युचनी 
ने धमी आवाज मे पृष्ठा ॥ 
नही!" 


आर यहे आया कर्ते थे कि अतृप्त तया ज्यादा जोर मे भडरकने- 
वालौ भावना कौ आग कोदोनोंमे मे कोटर एकः महन नही कग 
पायेगा। उनकी मुनाकाते हताया ओौर दुख मे भरपूर होनी, 
युवती कै माय हर मिनन के वाद वहे अपने कोटा हुमा आर 
मक्तिटीन अनुभव करता । युवती आमू बहाती हई पाप स्वीकार 
करने कैः .निये पादरी कै पाम चनी जातो) प्रचारक मे यहे चीज 
ष्टी नटी थौ मौर उमे लगता किमि मुदे पादग्यो की वानी 
दीवार अधिकाधिक अची ओग प्रतिदिन अधिक अभेद्य होती 
जाग्ही टै, अधिक बडी होती जा ग्ही है ओर उने हमेशा 
के निये एकदस मे अलग कग्ती जा ग्ही टै। 

किमी पर्वं के दिन युवनी के माय शहर मे याहर बरुन मैदान 
मे टहनते हए उसने कोई धमकी न देकर. वल्कि ऊनै-ज्चे 
मोचने टण्‌ उममे कहा - 

“जानती दो, कभी-कभी ममे णेमा लगता है कि मै 
तुम्दारी हत्या कर मक्ता ह ` 

“युवनी बामोरा ग्टी। 

“ने जो कटा. वट मुना तुमने >' 

प्रचारके की ओर सस्नेह देखते हए युबनी ने जवाव द्विया - 

“हा, मुना।' 

“ओर वह ममः गया वि उमके मामने भरकने के यजाय 
वह अपनी जान दे देगी। इम 'हा" के पटने उमने कभी-कभार 
उसका आलिगन किया ओर चुम्बन लिया या युवनी ने उमषे णमा 
करने का विरोध भी कयि या, किन्नु उमका विगेध क्म 
होना गया था अैर वह कन्यना करने नलमाया किण्कन.. 


श 


' मुरभन मकप्य क्य चचा करा, युका न ठकः दिनि 
ममे अनुरेध तिया। 

“वह वर्नमान कौ न्वा कर्ता गहा, वडी कटुता मे उन 
ममी चीजो को गिनाना ग्हा नौ हमागा नाय कर्‌ न्द्री टै, 
जिनके विञ्द्ध वह टमेया मधर्पं करना ग्ट्या अर जिनक्ौ नोमो 
जीवन मे कराने मन्दे ओर फटे-पुराने चियडो कौं तरह निकान 
फेकना चाये । 

“युवी मुनती रही आौर जव उमकी पीडा अम्य हो 
गयौ तो उमने उमक्ा हाय ूकर ओर मिन्नन-ममाजन कग्ती 
दृष्टि मे उमकी आखो मे देखकर उमे चुप करवा दिया। 

म मर न्ही ह न?" युवती न उसमे पक दिने पृष्टा। 
उमर इम प्रदन के कई दिन पटने डाक्टर ने प्रचारक को वता 
दिया या कि युवी को तेजी मे वढनेवानी तेपेदिक टै ओग 
उमपः वचने कौ कोई उम्मीद नरौ हो मती । 

^ प्रचारक ने कोई जवाव नही दिया, आग्रे भका नली। 

“ “म जाननी ह कि जन्द ही मर जागी ` युवती ने कटा। 
मुभे अपना हाय दो।' 

“ओर जव उमने हाय उसकी तरफ बढाया मौ उमने गर्म 
रोटो मे उमे चूमा ओर बोनी- 

"मुभे क्षमा करदो मै तुम्हारे मम्मुख अपराधिनी ह। 
मुभमे भून हरं ओर यने तुम्दे बहुत मताया। अव जव ग मृन्यु- 
रार परर श्डी ह तौ अनुभव करती ह किः मेरा विर्वा कवन 
ज्म चीज का भयही या जिने यं अपनी इच्छा ओग नुम्दागी 
पोधिगो के बावजूद नटी समभ पाई। यह केवल भय या, 
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दिन वह भूक जायेगी ओर तव उसकी सहज नारी-वृत्ति उसे 
जीतने मे उसके निये सहायक होगी ! किन्तु अव वह्‌ समम गया 
कि यट विजय नहीं, विवलता होगी ओर इस दिन से उसने 
उममें नारी को जागृत करना वन्द कर दिया। 

“टरम तरह वह जीवन कै वारे में युवती की धारणाओं 
के अन्धेरे घेरे की धाह लेता रहा, यथानक्ति उसके सामने मभीं 
ज्योतिया जलायी . किन्तु युवती होगे पर स्वप्निलि-सी मूस्कान 
लिये अंधे की तरह उसे सुनती रहती ओौर उस पर विश्वास 
न करती) 

““ एक दिन युवती ने उससे कटा - 

" ` कभी-कभी मुभे एसा लगता दै करि तुम जो कु कृते 
हो, वह मम्भव है। लेकिन मेरे ख्याल मे ेसा इसलिये है कि 

नुमे प्यार करती हूं! मँ समभ्ती तो हूं, लेकिन विष्वास 
नहीं करती, कर नहीं मक्ती! ओौर जव तुम जते हौ तो 
तुम्हारा मभी कुछ तुम्हारे माध ही चना जाता दै।' 

लगभग दो साल तक यह सिलसिला चलता रहा ओौर 
तव युवती बीमार पड गयी । प्रचारक ने अपना काम छोड दिया, 
 संगटन के कार्यो से भी मुंह मोड लिया, उसके सिर पर वहुत- 
सा कर्ज चद्‌ गया, साथियों मे कन्नी काटता हुभा वह्‌ युवती 
के घर के आस-पाम चक्कर काटता या उसके पलेग के पास 
वैल हुमा यह देखता रहता कि कँसे वह तिल-तिल गलती जा 
रही है, प्रतिदिन अधिकाधिक क्षीण होती जाती है ओर कैसे 
उमकी आंखो मे वीमारी की लपट अधिकाधिक ते होती जा 
गही दै 


~" मुभे भविप्य की चवा कगो,' युवतौ नै एवः दिनि 
उसमे अनुरोध क्रिया। 

“वह वर्तमान की चर्या करना ररा, वडी ब्टुता ने उन 
मभी नीजो को गिनाना गहा जो हमारा नाद्य कर नही है, 
जिनके विष्य वह हमेमा सपर्पं कर्ता ग्हेगा ओर जिनफो नौमो 
कै जीवन मे काने, गन्द ओर फटे-गुराने चियडो कौ तग्ट निकान 
फैकना चाये; 

“युवनी मुनती ग्ही ओर जव उमकी पीडा अम्य टो 
गयी तौ उमने उमफा हाय टूकर आर मिन्नने-ममाजनत कण्ती 
दृष्टि मे उसकी आध्रो मे दके उमे चुप करवा दिया 

म मर रही ह न?" युवती न उममे एक दिन पृष्रा। 
उम इम प्रष्न के कट दिन पटे डाक्टर ने भ्रचाग्कं को वता 
द्विया धा फ युवती को नेजी मे वटनेवाली तपेदिके ठै अग 
उमे वचने की कोई उम्मीद नटी टो मकती। 

“ प्रचारक ने कोई जवावे नटी दिया, आग्ने भका ली। 

“मै जाननी ह किः जल्द ही मर जाङ्गी. ' युवती ने कटा। 
"मुभ अपना हाय दो।' 

^ ओौग्‌ जव -उमनि हाय उमकी तरफ यद्राया नो उमने गर्म 
होढठो मे उमे चूमा आग वोनी- 

“मुभे कषमा कर दो. म नुम्दारे मम्मुख अपगाधिनी ट। 
मुभमे भून हई अर मैने तुम्दे वहते माया । अव जव मै मृल्पु- 
दरार पर ब्रडी हृ तो अनुभव कर्ती हू कि मेरा विथ्वाम केवल 
उम चीज कामय ही था जिने मँ अपनी इच्छा आर नुम्दागी 
कोनिमो कै वावजुद नही समभ पाई। यह केवन भय या 
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हए दै. वहून-मे मन्तिष्क अमगनियो मे अन्यधिक मतप्न टै, 
दिन्नं हम मभी स्वनन्य्रना की ओर वद ग्हे टै, स्वतेन्यता की 
ओर)! 

भौर जितने अधिक हैन-मेल मे हम वेगे, उतनी ही ज्यादा 
तेजी मे हम वद पायेगे! 


आघ्ये नारी का, सर्वविजयी जीवन 
` के अस्य स्रोत, मां का स्तुति-गान कर! 
यह कटानी है संगदिल, लंगडे चीते 
तैमूर-लेग की, साहिव-ए-किरानी की , 


७६ 


भाग्यगाली विजेता की, तैमूर-लग कौ, जैमा ङि उमे काफिगि 
कहने ये. उम आदमी की जो मानी दुनिया कनो ही नहम-नदम 
कर ालना चाहता या। 

पचास मात लकः वह धरती को गैदना ग्या, उमके प्वैनादौ 
कदमो ने घटे ओर राज्योकोवैमे ही कचन दाना जैमे हामी 
करा फाव चीटियो कौ वावी को कुचल देता टै, उमे साम्ने पर 
मभीं दियाओो मे मून कौ नदिया वही, उमने विजित मोगो 
की हदटियो मे उची-उची मीनार यडी की. वह मौत की ताकत 
मे अपनी ताकत का पजा लडाते हुए जिन्दमी का नापा करता, 
था, भौत मे इम चीजे का वदनां सैना था क्रि उमम उममे 
उमका वेदा जहामीर छीन लिया था} बहून टी भयानक धा 
यह आदमौ। बह मौत मे उमकी मारी लूटपाट को हथिया 
लेना चाहता था, नाकि भूय ओर गम मे उसका दम निकल 
जाये। 

उमका वदरा जहामीर जिम दिन मौत के मदमे चना गपा 
ओर ममरवन्द कै लोग काली तया हल्की नीली परौयाकैः पटने 
ओर मिग पर धून-मिद्री तथा रा इने हूए यूर जनो के ष्म 
विजेता कै स्वागत को आये, उम दिन मे नया ओंव्रार मे अपनी 
मृत्यु के दिन क, जहा मौन ने आविर उमे पराजित करी 
दिया था, तीम माल नकः वह एकः वार भी नही मुम्कराया। 
होढ को कमकर भवे दृण वहम ही जिया कमी गरिमी 
येः मामने उमने मिर नटी भ्ुकाया आर तीम साल नक दमने 
कैः प्रति दया-महानुभूनि के लिये उमके हदयन्रार वन्द ग्रे 

आद्ये नारी का, मां का स्तुति-गान करे उम पक्माय 
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शक्ति का जिसके सामने मृत्यु नत्त-मस्तकं होती दै! यहां चर्चा 
की जायेगी मां के वारे मे सचाई की, इस चीज की कि कैसे 
मौत के हुक्म वजानैवाले, मौत कं गुलाम, पत्यर दिल तैमूर 
लगने, हमारी धरती के उस खूनी दरिन्देने मां के सामने घुटने 
टेके। 

क्रिस्सा यों हृजा । 

वहत ही सूवमूरत कनीगुल धारी में, जो गुलावों ओौर 
चमेली कै रज-वादलों से ठकी हुई थी ओर जिसे समरक्न्द 
के गायो ने वडा मुन्दर “फूलों का प्यार” नाम दिया है ओर 
जहां मे महान नगर की नीली मीनारे ओर मसजिदों के नीते 
गुम्बद नजर आते हैँ, तैमूर-वेग जरान मना रहा था। 

पन्द्रह हजार गोल तम्तरू एक चौड पंखे की तरह घाटी में 
तने हृए थे1 वे सभी गुल लाला कौ तरह थे ओर हरे तम्बू 
के ऊपर सैकड़ों रेशमी भंडियां फूलों की तरह भूम रही 
थी। 

इन तम्बुजओं कें वीचोवौच था गुरगन-तैमूर का तम्दू - सहे 
लियो से चिरी हई महारानी के समान। चार कोने थे उसके, 
हर तरफ़ सौ कदमो की लम्बाई थी, तीन भालं जितनी ऊंचाई 
थी ओर उसके मध्यमे थे वारह स्वर्ण-स्तम्भ ओर हर स्तम्भ 
की मोटाई थी आदमी जितनी! इस तम्बू के ऊपर था नीला 
गुम्बद , उसके सभी ओर थी काली , पीली ओर नीली धारि्यो- 
वाली रेञमी कनात, लाल रेग की पांच सौ रस्सियां उसे कसै 
हु थी ताकि वह आकाश मे न उड जाये! उसके चार कोनों 
मे चांदी का एक-एक उक्राव था ओर तम्ब के मध्यमे, गुम्वेद 
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क नीचे मुद पाचवा उकाव, दाहो का याह, अजेय वैमूरगुरगन 
यैटाथा। 

वह आममानी ग्ग का रेदामौ जामा पहने या जिम पर 
यद-यदे मोनी जडे हण ये, प्राच हजार मोनी । मेद वानोवाने 
उमके भयानक मिर पर मेद टोपो थी जिमके नुकीले मिरे 
परर लाल सया टूभा या। मारौ दुनिया को देखनेवाली यह लान 
मभि, यह सूनी आय टिन-इन र्ट थो, हिननदुल ग्दी 
यो। 








लगड तैमूर का चेहर हजागे वार सून मे इूवने के कारण 
जग नगे चौडे खजर जमा या! उमकी अवि छोरी-षोटी थौ, 
भर्‌ उनकी नजर मे वुः नही वचना थां ओर उनकी चमक 
अग्यो के प्यारे रत्न जमुरद की मर्द चमक के ममान या जिमे 
काफि पन्ना कहते टै ओर जो मिग्गी के भयानक गग कौ 
दूर कर्ता दै। उमकें कानोमे यी धीनका के नानो कौ वालिया, 
क्रिमी बहुन री मृन्दग युवती कैः हठो कै रग जैमी लान मभि 
की वालिया। 

पर्ण पर मे कालीन व्रिेये जैमे कि अव न्दी ग्हे, भौर 
उने पर शगार मे भगौ तीन मौ मुराहिया ओर शादी दावत 
के निये जण्टरी वारी मभी चीजे गवो दुई थी। तैमूर के पीठे 
माजिन्दे चैटे ये ओर उमके नजदोक कोई नी। उसके कदमो 
मे वैदे ये रिघ्नेदार, शाह ओर गहजदे ओग परौजो मरदार। 
उमके मवमे ज्यादा नजदीकः व्रैा या मम्न श्नायर केरमानी, 
ची कैरमानी जिमने वुनिया को नवाह-वस्वाद करनेवाले कं 
एक वार यह पृ्टने पर कि “अगर मुम वेचा जाये तो तुम 
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चैः दम धष मे, जिन्ने>े भ्टञ्च् 
मर्दक कारण, विभजे ङकी सञ्न 
सतेयेये, मदरम्े के इन दडः 
यादना मे मे कडकतौ विज्ड 
मुलतान वायिजिदं षै विडिना ङे 
उकाव वी गर्वीती चीव, वह 
की जानी-पहचानी अौग उन्डे 
आन्मा कै अनुम्प यौ आग इनत्ि 
भूर थी। 
सैम नि यद जानने काह्क्न द्विप क्ति पन्न 
मे कौन चीख ग्रा है उने कनाया जमा कि 7ज जनन उन 
ै, धून-मिदरी भे सयपय तौर वियद प्न हू वड नमन न्भ 
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है, अख बोलनी दहै ओर आयने तीन न्व > => 
मिलने की माग~हा, माग क्न्ती है! 

“मे याने आओ" वादा > ञ्छ्य) 

ओर उमद्धे मामने यीनये पाव द्रुः 
पहने एक ओगत 1 काने , मुले वान 
यै, चेहग मानो कामे काया. अण्डो 
लग कौ नरफ़ फैला हज हाय उना 

"तुष्टी ने जोना टै न नृचनान वर्च 









= ठट ज जन 
म पृषा। 
“हा, भने। उने ओर ददत वन्न = = जन = 





" करम -पोडीरे द्रया ङ् द्ध न्न - ज 


6-116 


ओर अभी तक थका नहीं हं जीत से। अपने वारेमे तुम क्या 
कह सक्ती हो, एे ओौरत ?'" 

“सुनो ! ” वह॒ बोली । “तुम चाहे कुछ भीक्योन करो- 
तुम सिर्फ़ आदमी दही रोगे मौरमेँ हूं मां! तुम मौत कौ िदमत 
करते हो आओौर मँ जिन्दगी की! तुम मेरे सामने कुसूरवार हो 
जओौर मै यही मांग करने आयी द्रुं कि तुम मेरे सामने अपना 
कुमूर मानो। मुभे बताया गया है कि तुम “ इन्साफ़ मे ताक्रत 
है" - इस उसूल के कायल हौ मै इसका यक्रीन नहीं करती, 
लेकिन मेरे साथ तुम्रं इन्साफ़ से काम लेना होगा, क्योकि मँ 
मां हूं!" 

वादगाह काफी समभदार था, इसलिये उब्दों कौ दवंगता 
मे उसने उनकी ताक्रत को महसूस कर लिया। वह वोला- 

वैठकर अपनी वातत कहो। मे उसे सुनना चाहता हूं । 
ओौरत राजाओं के तंग घेरे मे, उसके लिये जैसे भी सुवि- 
धाजनक हज , कालीन पर वैठ गयी ओर उसने यह आपवीती 
सूनायी ~ 

“मे सानेरनो इलाक्रे के नजदीक की रहनेवाली हूं । यह 
वहत दूर, इटली मे है ओर तुम इसे नीं जानते! मेरे पिता 
मष्छुभा ये , पति भी । मेरे पति खुशक्रिस्मत आदमी की तरह स्ूव- 
सूरत थै ओर उन्दँं खुमी की यह मस्ती दी थी मैने ! इनके 
अलावा भेरा एक वेटा भी था~ दुनिया मे सवसमे ज्यादा सूव- 
सूरत लडका... 

“मेरे जहांगीर कौ तरह,” वृषे योद्धा ने धीरे से कटा। 

“ मवसे ज्यादा सरूवसूरत ओर सवसे ज्यादा अक्लमन्द था 
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मेग वेदा। बह मान का था जवे मारात्पिन के समुद्री डान 
हमारे तद पर आये, उन्होने मेरे पिता, पति ओर यहृत-से 
रमर लोगो को मौत के घाट उतार डाला ओर मेरे वेदे को 
भगान गयै। चार मानले मै सारी दुनिया कौ खाक छानती 
हृद उमे खोज रही हृ। अव बह तुम्हारे पाम दै, म यह जानती 
ह, क्योबिः वायेजिद केः वदादुरो ने समुद्री लुटेरों को भिरपतार 
कर निया था ओौर तुमने वायेजिद को हराकर उमे मव दु 
छीन निया। सुम्दे यह मालूम होना चाहिये ङि मेरा वेटा कटा 
है, तुमे उमे मु लौटा देना चाहिये 

मभी धिलविलाकर हम दिये ओर हमेगा अपने को नम्म््दर 
माननेवाने गाह ने बादशाह कौ मम्बोधिते क्िया। 

“यह पागल है!" तैमूर वे दोम्तो, माटो आन नेन्म्त्ये 
नै कहा आर मभी ठाकर हम पडे। 

तिफं केरमानी ही ठस ओौरत को मजीदमो > ञ्च्य 
वही दहैरानी मे देता रहा । 

“वह्‌ माकी तरह पागन है!" मन्न 
कटा अभैर मारी दुनिया का दुय्मन वादस 

“ष ओौरत 1 मेरे निये अनदान 
नदियो, प्हाडो ओौर जगनो जा चारन 
दग्न्दो ओरलोमोने, जो अक्नन दन्न्द 
हि द, तुम्हे जिन्दाकैनेष्टोडदिन 
माय नही भिये धौ जो >ै 
होता है ओर जव तक टा 
दै, कभी माय नटी 
6 
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को ओर इसलिये भी मेरा यहु जानना जरूरी है कि मेरी हैरानी 
तुम्हें समभ पाने मे मेरे आडे न आये! 

आदये , हम नारी की गौरव-गाथा गाये जिसका प्यार किसी 
भी वाधा को नही स्वीकारता, जिसके दृधे ही सव का लालन- 
पालन होता है! मानव मे जो कु सवसे वट्-चट्कर टै, वह्‌ 
मूर्यं की किरणों ओर मां के दूध कीदेन है-यही ठै जो हमं 
जीवन के प्रेम से ओतप्रोत करता है! 

यौरत ने तैमूर-लंग को जवाव दिया- 

“ ममृन्दर तो मरे रस्तेमे सिफ़ं एक ही आया। उस पर 
वहत से जजीरे ओर मओ की नावे थीं भौर जव हम अपने 
किसी आंख के तारे की तलाडमें होते हतौ हवा भी हमारा 
साथ देती है। समुन्दर के किनारे पर पैदा ओर वड़े होनेवाले 
के लिये नदियो-दरियाओं को लांघ जाना तो वार्ये हाथ का मेल 
होता है। रहे पहाड?े तोवे तो मुभे दिखाई ही नहीं दिये" 

मस्त केरमानी ने खुगमिजाजी से कटा- 

प्यार करनेवाले के लिये पाइ घाटी वन जाता दै!" 

रास्ते मे जंगल अये, हां, एेसातो हुमा! जंगली सूअर, 
भावुओं , वनेविलावों ओर सींग ताने हुए खतरनाक जंगली सांों 
को भी मैने अपने मामने देखा ओर तुम्हारे जैसी आंखोवाले चीतों 
सेभीदो वार मेरा वास्ता पड़ा। लेकिन हर दरिन्देके भी दिल 
दोता दै, मने उनके साय भी वैसे ही वाते कीं जमे तुम्हारे 
साथ। उन्दोनि यक्रोन कर लिया किम मां दहं ओर वे आह 
भरकर मेरे रास्ते से हट गये, उन्हें मुज्ञ पर रहम आया) क्या 
तुम्हें यह मानूम नहीं कि जानवर भी अपने वच्चो को प्यार करते 
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अर लोगो कै मुकायने मे वै उनकी जिन्दमी ओर आजादी 
लिये कृष्ट कम उटकर नदो चते दै? 

^ विन्कुल फेना ही दै, जओौरत।" तैमूर वोना। “पै जनता 
ह फि अक्सर वे लोगो मे ज्यादा प्यार कर्ते ठै ओौग उनके 
लिये कटी ज्यादा इटकग जूभेते टै!" 

“लोग, चह एक वच्चे कौ तरह कटनी गयी, क्योकि 
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हग मा अपनी आन्मा मे मौ गुना अधिकः वालकः होनी है, “लोग 
वे अपनी माताओ के वच्चे दी टै,” ओग्त ने कटा, “क्योकि 





हर किमीकौीमाटोती है, हर कोट किमीमाकावेटा होता 
है। यहा तक क्रि तुभ वृद्ढेको भी-तुम यह जानने टै 
क्रिमौ ओौग्त ने जन्म द्विया दै। तुम बुदा मे इन्कार कर मक्ते 
हो, नेकिनि इम वान मे तुम वष्ट भी इन्कार नी कर्‌ 
मवने । 

“ मोनह आने मही वात टै नुम्ढारी 1" निट धाय के 
मानी कहे उटा। “माहो के शुण्ड ने वष्ट्या नटी हो 
मफने, मूग्ज के विना फूल नदी दिन सक्रे, प्यार कै विना 
मुय नदी मिन मक्ता, ओौगन के विना प्यार नही हौ मक्ता 
ओग्माकेविनानतोघ्लायर दहो मक्ता ओर नही भूरमा 1" 

भौर ओत बोली - 

“मेगा वेदा मुके नौटा दो, क्योकि म-मा ह ओर उमे 
प्यार कर्ती ह्‌" 

आद्ये, ओरल के मामने मिरे भूकोये-उमी नै मूना. 
मुहम्मद ओर मदवान ईमा को जन्म द्विया जिने क्रूर लोगो ने 
मरवा हाना, नेकिनि, जमा कि दारफटीन ने कहा है- वह फिर 
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मे जी च्टेगा, जिन्दा तथा मूरदा लोगो के वारे मे अपना फंसला 
सुनायेगा ओर यह्‌ हौगा दमित्क मे, दमिदक में! 

आइये , उसके सम्मुख नतमस्तक हौ जो निरन्तर महान 
मपूतों को जन्म देती है!) अरस्तु भी उसी कावेटा था ओौर 
फिग्दौमी मी, शहद कौ तरह मीठा शेख सादी भी ओर जहुर 
मिली जराव जैसा उमर घय्याम भी, सिकन्दर ओर नेत्रहीन 
दौमर भी। ये सव उमी की सन्तान ह, प्षभी ने उसका दूध 
पिया टै ओर जव वे गुल लाला के पौधे जितने छोटे-सेथै तो 
उसी ने इनकी उंगली पकड़कर इन्ट जिन्दगी की राह पर वटाया 
था। मां ही दुनिया का गौरव-स्रोत है! 

गहरो कौ तवाह-वरवाद करनेवाला वृढा, लंगडा तैमूर 
गहरी मोच मे डूब गया , बहुत देर तकं स्रामोश रहा ओर फिर 
सभी को मूम्रातिव करते हृए बोला - 

“मे तंगरी कृली तैमूर! भ खुदा का स्िदमतगार तैमूर 
वही कुष्ठ कह र्हा टं जौ मुके कठना चाद्ये! मँ इस दुनिया 
मजी रहा टं, बहुत वि मालो से धरती मेरे पांवों के नीचे कराह 
रही दे ओर तीम वरम मे मँ उसे अपने इस हाथ से तहस-नहस 
कर र्हा हं। इमलिये तहस-नहस कर रहा हूं कि अपने वेदे 
जहमीर्‌ कौ मौत का वदला ले सकं, इसलिये कि उसने मेरे 
दिल के सूरज को मुभमे छीन लिया! सलतनतों ओर शहरों 
के लिये लोग मुभमै लड़, नैकिन इन्मान के लिये कभी, कोई 
मुभमै नटी लडा। मेरी नजर मे कोई क्रीमत नहीं थी इन्सान 
की ओर मूफे मालूम नही था कि वहु कौन है ओौर किसनिये 
मेरे रस्ते मे आता दै? मैने, तैमूर ने वायेजिद को जीतने के 
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वाद -उममे कठा धा-*ओौ वायेिद, लगना टै किः मुदा के 
निवे सनतनन ओर लोग वृन्छ भी मानी नही रने। वे हम 
जैमो को-तुम कान दो ओर ग नगडा-उन पर हुकूमन करने 
के निये न्दे मौप देता टै।' मैने उममे उम वेक्न यह कदा 
जेव जजीगे म जकडकर उमे मेरे सामने वेदा क्रिया गया ओग 
बह उनवेः योः तने दवता-मा खडा या। दुग नजर भे देने 
हए मैने उममे पेमा कहा ओर उम वक्न जिन्दगौ मु नागरदौनि 
की तरह, घ्रण्डटगो मे उगमेवानी उम घाम की तेग्द कवी 
महमूम हुई थी । 

मुदा का विदमनगार म कैमूर, व्ही वुष्टं क्हन््ाट् 
जो मुभे कट्ना चादिये। मेरे सामने एक ओत वैटी दै, वैमी 
ही, जैमौ इम दुनिया मे वेगुभार टै ओर उमने मेरे दिनमे एमे 
जजवात्त वैदा कर दिये है जिनमे मै आज तक अनजान था। 
वह्‌ मेरे माय वरावरी के नाने वान कग्नी टदै, वद इवतजा 
नही करग्ती, माग करती है। मुभे लगता टै कि इम ओौग्तमे 
इतनी ताकत कटा मे आई. मै मका राज ममभः गया ह! 
वट्‌ प्यार कर्ती है ओर प्यार ने ही उमे यह ममभने मे मदद 
दी टै कि उमका वेष्टा जिन्दगो की पमी चि्गागी टै जिममे बहून 
मी मदियो कै निये कोई मयान रौटान हो मक्ती है। क्या मभी 
पैगम्बर कभी वच्चे नही थे ओर मूरमा वेहद कमजोर? ओं 
जहामीर, मेन आख्यो की गोनी, शायद तुम्टारी किस्मत मे 
यहे निखा या कि नुम धरती को प्यार की गमी दौ. उमम 
भुमी के वीज वोवो, क्योकि भैने उने भून मे अनघौ तट तर 
कर दिया ओर वह फूल उटी।"“ 
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अनेक राष्ट का नाशक फिर से देर तक सोचता रहा 
ओर आचधिर्‌ चोला - 

.- "खुदा का लिवमतमार, मै तैमूर, वटी कुष्ठ कटे रहाट 
जो मुभे कहना चाहिये ! तीन सौ घुडसवारो को इसी वक्त 
मेरी सलतनत के हर कोने मे रवाना करदो। वे इस ओौरतं 
के वेटे को दृढ लाये, वह यहीं उस्रका इन्तजार करेगी भौर 
टसके साथ मै भी इन्तजार करूगा। जो कोई इसके वच्चे को 
अपने घोडे के जीन पर विखाकर लायेगा, उसकी क्रिस्मत बल 
जायेगी - यह मै कट्‌ रहा हं, तैमूर { ठीक कटान मैने, ओरत?' 

उसने अपने चेहरे से कानने वाल हटाये , उसकी ओर देखकर 
मुस्कगायी ओर सहमति से सिर काते हुए बोली - 

“ बिल्कुल ठीक , वादशाह्‌ सलामत ! "' 

तव वह्‌ भयानकं वूढा उठा, चृपचाप नारी के सामने भ्ुक 
गया ओौर धुगमिजाज शायर केरमानीं ने वच्चे की तरह वडी 
खुणी से ये पंक्तियां सुनायीं - 


फूलों अओौर नितारोमे क्या हौ सकता बढ्कर मुन्दर ? 
गीत प्रेम के, गीत प्यार के, होगा वह सवका उत्तर! 
ऋतु बसन्त के मूग्जमे भी मधुर ओौर क्या हौ सकता? 
प्रेमी यही कटेगा - जिमको प्यार हृदय उमका करता । 


तारे प्यामे अर्ध-रातरि के - यह मुभको मालूम है ! 

मूग्ज भी प्यारा वमन्त मे -यह मुभको मालूम दै, 
षूलो मे बढ नयन प्रिया के - यह मुफको मासूम दै । 
मूगज मे मुस्कान मधुरलर-यह भी नो मालूम है। 


नितिन भया नही गवा टै गीतं अभ मवमे मुन्दर 

इम धरती पर मव घीजो वौ जो सच्चा आधार अमर, 
दिरव-हृदेय का गीत, अतुटे उम दित कवा 

गीत ज्मि ट्म कड मक्ते मादे दिन वा। 


ओर तैमूर-नग ने अपने शायर मे कटा- 

“वटूत भूव , केरमानी । अपनी मूभवूभः को नोगो तक 
पटूषाने कै लिये तुम्हारे हौटो को चुनकर सुदा ने खीक ही क्रिया ।” 

५अजी, मुदा तो मुद वहूत वडा गायर द! मम्न केरमानी 
नै जवाव दिया। 

ओर मौरन मुम्कग ग्ही थी. मुम्कगा ण्डे थे मभी राजा 
भौर राजकुमार, मेनापि ओौर दूमरे मभी वच्चे भी--उमकी 
ओर, माकी ओर देने ट्ण! 


यह मव बृ मच दै यहा निरा गया हग ग्द मत्यै, 
दमफे वारे मे हमारी माताये जाननी है, उने पिय श्रौरवे 
कटेमी - 

द्रा, यह गाय्वत मत्व टरम मृल्यु मे अधिक गस्तिधानी 
है, हम, जो निरनर इम ममार को वरद्धिमान क्वि श्रीर बीर 
देनी, देम, जो ममे उम मतके व्री बरोली है तिमर निय 
समाग गर्वे कर मक्ताद! 


वेहद गर्म दिन है, खामो्ी छाई दै। 
चमकती आन्ति में जीवन ठहर-सा गया है, 
नीली, निर्मल आंख सै आकाश पृथ्वी 
को स्नेहपूर्वक देख रहा दै, सूरज उसकी 
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दहकती पतनी है1 
मागर मानोः नीली धातु कौ चिकनी-चिकनी चादर दै 

म्भो कौ रग-विरगी नौकाए रेमे निदचतल रै जैमै कि चन्दे 
आका कौ तरह ही अत्यधिकः चमकीली , मीली खाडी' कै अर्दचक्र 
भ माड दिया गया हो। धीरे-धीरे प हिलाते हुए एक जन- 
चिहिपा आकाशमे उड रही दहै, पानी मे उसकी छाया दूसरी 
हौ विषया कै सपमे, उडनेवानी की वुलना मे अधिक सफेद 
अर सुन्दर दिषारईदे रही है) 

ररी आयो को धुधलाती टै। वहा कुहाये मे वैगनी ग्म 
क़ाद्रीप धीरे-धीरे वैर रहा रै या दहकते सूण्जन की ग्मींमे 
तपकर पिन रहा दै। सागर के बीचोव्रीच यह अकेली चद्रान 
नेषते की श्ाड़ी की अगृूढी मे जडे हुए एक प्यारे हीरे-मौ लमनी दै। 

सीटिया-मी बनाता हभ पापाणी तट मागर की ओग उनरता 
चना ग्या है, अमूरो की वेनो, मनये, नीवुभौ ओर अमीर 
कै गहरे हरे पत्तोमे वहे मारे का मागा धुषगाला ओर एवा 
पूला-मा दै, जैतून के हत्के ग्पटनी पो मे ठका मा दै। सीध 
ममुद्र मे उतेगती चनी गयौ मघन हरियानी मेँ नुने, सास 
भौर मफेद छूलः अभिवादन कग्ते-मे मुस्क न्दे टै अर धीन 
तया नारंगी रग कै फल चादनो के विना उम गरम गते करौ याद 
दिनानि है जवर आया अघ्रकारमय टता द आर द्वा म नमी 
वमी रहनी है। 

आकोद्य, मागर ओर आल्मा-~-ममी त नीरवता क्ष 
है, मह सृुननेको मनदार वट मव कृष्ट ज मर्म 
कै मगवान मूर्वं की मूक आगधना गगना 
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वल खाती हुई एक यगडंडी वाग्र-वगीचों के वीच सै मुजर 
रही टै ओर लम्बे क्रद की एक स्त्री एक के वाद एकं पत्थर पर 
धीरे-धीरे नीचे उतरती जा रही दहै) वह्‌ कालि रंग की पो्ाकं 
पहने है जो धूप में इतनी बदरंग हो चुकी है किं उस पर भूरे 
भूरे ध्यै उभर आये हैँ ओौर उस पर लगे हृषु पैवन्द भी दूर से 
ही नजर अतेर्ह। नारी का सिर नंगा है, पके वालो का पहूलापन 
चमक रहादहै, वे छोटे-छोटे छल्लो के रूप मे उसकं उचे मापे, 
कनपयियों ओर गालो की सांवली त्वचा पर विखरे हुए हैँ । शायद 
इन वालो को केघी से संवारकर सिर पर जमा देना सम्भवे नही 

इस नारी का चेहरा कटर ओर निर्मम है, एक वार देखने 
के वाद उसे कभी भी भूलाना मुमकिन नही । इस सूखे-मूखे चेहरे 
मे कोई अत्यधिक प्राचीन लक्षण है ओर अगर उसकी काली 
आंखों की सीधी नजर से नजर मिलायी जाये तौ वरवप्न पूरव 
के गर्म रेगिस्तानों, देवोरा ओर जूडिथ की यादताजाहो जाती है) 

एक ओर को सिर भुकाये हुए वह लाल रंगः की कौर चीज 
बून रही है। क्रोशिये का इस्पात चमकता है, उन कां गोला 
८ उसकी पोशाक मे छिपा हुआ है, किन्तु एसे प्रतीत होता 
, "कि लाल धागा इस नारी के वक्षमें सै निकल रहा है) पगडंडी 
खड़ी ओर उवड-खावड है, उसमे नीचे गिरते हुए कंकद्-पत्थरो 
की आवाज सुनाई देती है, किन्तु पके वालौवाली यह स्वी ठेस 
विश्वास से नीचे उतर रही है मानौ उसके पांव रस्ते को देष 
सक्ते ह| 


पकडने गया आओौर फिर कभी नटी नौटा। उम समय यह नारी 
गर्भवती धी। 

वच्चे कै जन्म नेने पर वह उमे नोगो गे दिपाने नमी, 
उमे नेक बाहर धूमे न आती, जमा करि सभी म्प्रिया 
करती दै, वेदे कौ धान न दिगरानी) व उमे जियडो मे नपैटकग 
अपने भप के अधरे कोने मे च्पराये र्ती ओर वटूत अरग 
तकः कौरई पडोमी यह नदेगर पाया कि उमका वेदा कौमादहै। वे 
तौ केवल उमका वहते यदा भिर ओर पीने नरे पर बहून बहदी- 
वडी ओग टहरी-य्हरी आगे ही दयते धे। इम वात फी ओग भी 
उनको ध्यान गया विः स्वस्य ओर चुम्न-ूरतीनी यह नारी पटे 
तो अभावो ओर गरीवी मे निरन्तर ओर हमने-हमने मधर्प 
कर्ती हई दूमगो मे भी उत्ाह का मचार कग सकती धी। 
लेकिन अव वह गुममूम हो गयौ थी, हमेया किमी मोच मे 
दवौ रहती यी , नाक-भौरे गिकोद हण दृ के कटामेमेने हर 
चीज को अजीव दृष्टिमे देयती थी जो मानो कोर्ट प्रन कग्ती- 
मी प्रतीत होनी यी। 

कुष्ट ममय वाद मभी को उमके दु कौ जानकागी हौ गयी 
चच्ना वड़ी डरावनी धक्नवावा वैदा हा इमीनिये वह उमे 
दमे मे छिपाती थौ, मुद दृ मे चुलनी थी। 

तथ पडोमियो ने उमे कहा-वे इम वात को अच्छी नरह 
ममभने है किः भयानक मूरतवाने वच्चे की माहोना नारी के 
लिये लज्जा की वात है, मदोन्ना के अतिरिक्त कोटं यह मही 
जनना दिः पेमे ध्रूर व्यग्य के रूपमे उने न्यापपू्णं दण्ड 
गयादै या नही, विन्तु सच्चे का इममे को$ अप्रगध नही ` 
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वह गूमा था, किन्नु जव कोट उमे निकट ही कु खाना 
या -उमे भोजन की गध मिन जानी तो अपने वदे मुद को ग्रोलकर 
तथा भागी मिर कौ दाये-वाये भुलाता हू धुटी-घुटी आवाज 
मे गुगियाना ओर उमकी आगो कौ धुधनी-धुघधनी मफेदौ पर 
लान भिल्ली का जान-मा विष जाना। 

वह बहून याता ओर ऊमे-जैे वक्त वौनना गया, उमकी 
भूय वदती गयी, वह लमातार गुपियाता-चिन्ाता ग्दता। मा 
दिन-रान काम मे जुटी गहली, नेकिन बहूत कम टी कमा पाती 
ओर्‌ कभी-कभी नो उमे कृ भी न मितत । वट्‌ शिकवा-यिकायत 
न करती ओर हमेया चुपचाप तया मन मारकर पडोमियो कौ 
मदद स्वीकार कण्ती। त्रिन्तु जव वह धर परन दौनी तो षडमी 
मूगे के चीयने-चिन्नाने मे तग आकर भागते ह्‌ अहाने मे जाते 
ओर खाने लायकः कोई भी चीज-गेदी के मूमे दुक्डे, फलमा 
मच्निया उमकं अनृप्न मुह मे टूम देते! 

“जल्द ही वह तुम्हारी वोटी-वोटी नोच घछरायेगा। लोग 
उमये क्हते। “तुम दमे किमी यतीमघ्रनि या अम्पतान मे क्यो 


नदरी दे देती ?"" 

वह उदामी मे जवाव्र देती - 

रमै इमे जन्म दिया टै. मु ही इसका पेट भरना चा- 
त्वियि।" 

आरत मूवमूगन यी, वहूल-मे मर्दों ने उमया दिल जीना, 
चाहा, लेकिन किमी को भीं कामयावी नही भिली। दूमरो की, 
तुलना मे अधिकः अचे लगनेवाने एकः पुरुप को उमने यह जवा 
दरिया 


द तुम्हारी वीवी नहीं वन सकती, उरती हं कि कीं 
मे ही एक अन्य उरावनेः वच्चे कोजन्म नदे दं। तव तुम 
वडी गर्म आयेगी । नहीं, तुम चलते वनो ! 

इस व्यक्ति ने उसे समभराया-वुक्ाया, मदोन्ना कौ दृहाई 
दी जो माताओं के प्रति न्यायील दै ओौर उन्दं अपनी वहुनों 
के समान मानती दै) भोडे कीमां ने उत्तर दिया- 

“मै नहीं जानती किर्मैने कौन-षा अपराध किया है, किन्तु 
एसा कूग दण्ड दिया गया है मुभे)" 

उम आदमी ने उसकी मिन्नत-समाजत की, रोया-धोया 
ओर चीस्रा-चिल्नाया भी! तव इस स्त्री ने कहा - 

“ अपने विद्वास के विरुद कु नहीं करना चाहिये । ` चलते 
वनो! '' 

आर वह आदमी हमेना के लिये कहीं वहत दूर चला मया। 

इम तरह यह स्वी अनेक सालों तक इस अतल ओर निरन्तर 
चलते गहनेवाने वडे-सं जवेडे को भरती रही , वह उसकी मेहनत 
की सारी कमाई, उसके मून ओौर जिन्दगी को हडपता गया। 
भोडे का मिर वदता गया, अधिकाधिक स्रतरनाक ओर गुच्वारे 
जेमा वनता मया जो मानो कमजोर ओर दुली-पतली मर्दन 
मे अलग होकर मकानों के कोनो मे टकराता, धीरे-धीरे दर्ये- 
वारये हिनता-इलना हुजा आसमान मे उडने को तैयार हो । 

जहाते मे आनेवाला हर व्यक्ति आश्चर्यचकित होकर, 

घवराकर अनचाहे ही स्क जाता ओर यह न समभ पाता कि 
वह क्या देख रहा है? अंगूर की नतां मे टकी दीवार के 
पास पत्थरों पर, जौ वलिवेदी मे लगते, एक वक्सा रखा था 


तैर उसमे मे यह्‌ भयानक मिर वाहूर निकला हुआ था। हरिया- 
सौ कौ पृष्ठभूमि पर पीना मूग्यि मे चका, गायो की उभरी 
हदिमोवाना चेहग हर राहमौर का ध्यान अपनी ओर चीच नेता 
वटू अस्मे तक भुलायौ न जा मक्नेवाली मद्दोभे मे बाहुर्‌ 
कौ निकली पडती भावयून्य आव्रे, कापती-मी चौडी, चपटी 
नाक, इधग्-उधर हिनती-दुलतों अमाधागण सूप मं वेदौ दु 
शालो तथा जवरहो की हद्धि . दरिन्दो जैसी दो तेज दन्त-पिनिया 
दि्राने हष कापते भौर लमनमे होठ आर अपना अनलग-मा 
जवने वितानेवाने जामवने जैमे वडे-वडे तथा सव कृ मुननेवाने 
कान -अभैर इम मारे भयानक स्पे उपर थी नीग्रो के ममान 
छट. , पुधगाते कोले वालो की टोपी। 

छिपकली वै पज जैमे छंटे-मे हाय मे छाने की विसो चीज 
का टुकड़ा पकडे दुणु यत विकेगने प्राणी दाना चृगनेवानि प्रभी 
कौ तष्ट मिर कौ अग-पीषठे हिलाता ग्हता ओर दातोमे उमे 
काटने हृषु नपचप कौ जोरदार आवाज करता ओर गुर्गला जाना । 
रूपणे होने पर वह लगौ कौ दषते हए उन्हे अपने दात दिखाता, 
उमकौ आगे नामामून पर जप जानी ओौर वे जानलेवा पीडा 
मेषे ए दमं मूर्दा-मे चहरे पर एक वडा ओर धुधना धव्या 
भरतति होतो 1 भूषा होने पर वह अपनी गर्दन को आगे फी तरफ 
चदा इना, नाने जवडा श्लोलकर नथा माप जसी पतरी-सी जवान 
को हविलाता हुभा गुगियाक्रग भोजन कौ मागर करवा) 

लपि जपन जीवनं के सभी अभिघ्ापो ओर दुर्भाग्य को याद 
कणत, हेयो से मीव वनाते ओर प्रार्थना करने ह्णु अपनी 
गदर चल देमे॥ 
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कठोर मिजाज के वृद लुहार ने कई वार यह कहा 

"" जव मै सव कुछ हडपनेवाते इस मुंह को देखता हूं त्तो सौच- 
ताह कि मेरी मारी ताक्रत को भी कोर्ट उसके समान दी डप 
गया है। मुभे लगता है कि हम सव दूसरों का सून पीनेवालो 
के लिये ही जीते भौर मरते हैं। 

यद गुंगा सिर मभी के दिलों दुख के भाव, मन.को दहला 
देनेवाली भावनाय पैदा करता । । 

लोगों की व्रति मुनते हृए इस भोडे की मां खामोब रहती , 
उसके वान जल्द ही सफ़ेद हौ गये, चेहरे पर भूर्यियां पड़ गयीं 
ओर एक जमाने मे वह मुस्कराना भूल चृकी थी। लोगों को 
मानूम याकि रातं को वह दरवाजे के पास निर्वल खड़ी रहती 
दै, आकाल को नाका करती है मानो किमी की राह देख रही 
हो। वे एक-दूसरे मे कहते - 

“किम चीज का इन्तजार है इसे?" 

^ पुराने गिरजे के पामवाले चौक में उसे नै जाकर चिठा 
द्रो!" पडोमी उमे सलाह देते! “"व्ठां विदे्ी आने रहते है 
आर वे जरुर हर दिन कुष्ठ धैमे उसके निये फक दिया करेगे । " 

मा यह सुनकर कांप -उटनी ओर कटनी - 

“विदेलियो का इम देखना नो वदी भयानक वात होगी । 
वे हमारे वारे मे क्या सोचे? 

नोग जव्राव देने - 

"गरीवी हर जग र-मभी ग्रह जानने र! "" 

वह इन्कार करती हद सिर ह्ला देनी । 

किन्नु जिज्नामा के माः दण विदरसी मभौ जमद प्रू जाने 


मे जोडे हए थे । अव उगक्न हृदय अपने प्रिय पुत्र को खो चुका 
था ओर रोता था। वह्‌ एक तराजू की तरह था जिनके एक 
पलै मे येटे की ममता आर दूमरेमे नगर काप्यार था ओर 
वह यह ममभने मे अममर्य थी कि कौन-मा पलडा अधिक 
भारी टै? 

वह रातो को इमी तरह मे पूमती रहती भौर उमे न पद 
चान पानेवाने वहुत-मे लोग उमकी कानी आङ्ृति को मृत्यु 
फा, जो उन मवके मिरो पर्‌ मडरा रही धी, माकार रूप मानते 
हए दूर हट जाते आओौर पहचान नेने पर देग्रोही कौ माके 
पान मे चुपचाप दूर चलते जाते। 

नैकिन एक दिन शहर की दीवार कै निकट, एक मुनमान 
कोने मे उमे एक अन्य स्त्री दिखाई दी। वह दाव के पाम घुटनो 
केः वल धमे निदचन खडी थी मानो जमीन काही एक टुकडा 
हो भौर अपना शोकपूर्णं चेहरा मितारो की ओर उठाकर प्रार्थना 
केर रही थी। उमके मिर के ऊपर, दीवार से मटे पहरेदार 
धीरे-धीरे बातचीत कग रहे थे ओर पत्यर की मान पर हयियासे 
के तेज कयि जाने की आवाज आ गही थी। 

देग्रोही कीमाने पृष्टा- 

^ पति टै?" 

^“ नही । 

भाई दै?" 

“नही, येटा है। पनि तेरह दिन पहले वेत रहे ओर यह 
आज मारा गया।"' 

मृते वेटे कौ मा ने उठकर विनयपूर्वक कटा 
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बरार मे क्वा निर्णय कर| उन्दने नय श्वि न 

"मच नौ यट रै किवेदे के पप्र के निवे हम तुम्हारी 
हन्या नरी कर मक्ने। दम जानने टै कि नुम उमे फिसा भयकर 
पाप कनने कौप्रेरणा नही दे सकती थी आैर इम चीदकाभी 
अनुमान समा है कि तुम स्लतिनी अधिक यातना महन कर ग्ही 
डोगी। चिन्नु एक वन्धरकवे पमे भी नगर को वुम्दारी जरूग्न 
नटी। तुम््ागा वेदा नुम्डारी कोई चिन्ता नटी करता ओग हेमं 
मोचतेदै रि वह शैतान नुम्द मूत गया दै। अगर तुम यद ममभनी 
हो ररितुम दण्डके योग्यलटोनो यहद वुम्टाग दण्ड। हमे 
सगताहै त्रि यट दण्डनो मन्यु मे भी अधिक भयकर है!" 

हा, यद अधिक भयकर ट 1" -उमने जवाव दिया। 

उन्दोनि फाटक ग्रीन दिया, उमे शर मे वाटर जनि दिया 
आओौर दे नक वे नगर कौ दीवागे मे यट देखने न्द्रे किः कमे 
वट उमके वेदे द्वारा सून मे वुरी नरह तपय कौ गयी अपनी 
प्यारी धरती धर चलती जा ग्ही टै। वट बहून धीरे-धीरे चल 
ग्ही थी, वदी मुल्किलि मे इग धरती मे अपने कदम ऊपर उठा 
पाग्ही यी, नगर की ग्धा क्ते हा श्रीद दोनेवालो फँ सामने 
सिर भ्ुकाती यी ओर आफछमण के हयियानो को नफरत मे टोकर 
मारकर दूर हटाती थौ वयोकि माना आप्रमण कै हृयियाये 
मे पप्रा करती रै ओर केवल जीवन कौ ग्धा करनवाने शम्परो 
कोटी मान्यता देती ह । 

वहे फेने धीरे-धीरे चन ग्टी यी मानो अपनी पोधाक के 
नीने किम नरन वदारय मे भग दूजा प्वाना हाय मे निये टो 
ओर द्ग्तोरो कि कटी वह तक न जा्ये। दग नानी टूर कू” 
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अधिकाधिक छोटी हौती जाती थी ओर नगर की दीवारों से देषने- 
वानो को एसा प्रतीत होत्ता था मानो उसके साथ-साथ ही निरागा 
सौर उदासी भी उनसे दूर होती जा रही रै! 

उन्होने देखा कि कंसे वह रास्ते मे रुकी ओर काली पोशाक 
का हृड उतारकर देर तक नगर की ओर देखती रही। शचरु- 
शिविर मे भी मेदान के वीचोवीच अकेली खड़ी इस नारी की 
तरफ़ घ्यानं गया ओर इसके समान काली आकृतियां ही धीरे- 
धीरे ओर सावधानी से इसके निकट आने लगीं । 

निकट आकर इन अआकृतियों ने पुषा कि वह॒ कौन है ओौर 
कटां जा रही दहै! 

“तुम्हारा सरदार मेरा वेटा है," नारी ने जवाव दिया 
ओर एकं भी सैनिक को इस कथन पर सन्देह नहीं हृ । वे उसके 
वेटे की वीरता ओौर वुद्धिमत्ता का गुण-गान करते हुए उसके 
साथ-साथ चलने लगे ओौर यह नारी गर्व से सिर ऊपर उरखाये 
तेथा तनिक भी चकित हुए विना उनकी वाते सुनती रही । उसके 
वेटे कोणेमा दही होना भी चाहिये। 

ओर लीभ्यि, अव चह खडी थी उस आदमी के सामने 
जिसे वह॒ उसके जन्म से नौ महीने पहले जानती शी, उसके 
सामने खड़ी थी जिमे अपने हृदय से कभी अलग अनुभव नहीं 
कर पायी थी रेम ओर मखमल से सजा-धजा वेह उसके 
सामने था ओर उसके अस्वर-णस्व भी रत्न जटित .थे। सव कुष्ट 
वैसादी था, जैसा कि होना चाहिये। इसी तरह से धनी , विख्यात 
ओर्‌ प्रेम-पात्र के रूप मे उसने अनेक वार उसे सपनों में देखा था। 

मां!” उसके हाय चूमते हुए उसने कटा , “ तुम मेरे पास 


आ मयी। इमका मतनव है किः तुम मुः सम गयी नौर्‌ कल 
म कि्मत कै मारे इम शहूर पर अधिकार कर लूगा।“ 

“जिममे तुम्हारा जन्म हुमा या,” माने उमे याद दिवाया। 

अपनी वहादुरी कै कारनापो कै नके मे चूर ओौर अधिकः 
माम कमाने की लालमा मे दीवाना बह जवानी के जोगमे वडी 
उदृदता मे जवाव देता गया - 

मै दूनिया मे, ओर दुनिया के लिये पैदा हज हू ताकि 
उमेदटैरतमे डाल द्ू। मे अभी तक मिफं तुम्हारी खातिर ही दम 
श्रहर पर रहम कर रहा था। वह मेरे पावमे फाम की तरह 
चुभता टै ओौर जैमा किरम चाहता ह, मेरे जल्दी से घ्याति के 
मिदर पर पटूचने मे रोडा अटकाता टै। लेकिनि अवर्मैक्लदही 
उम हेण्धर्मियो का घोमना तहम-नहम कर डानूगा 1" 

“जहा का ह्र पन्यर तुम्हे वच्चे के स्पमे जानतता है भौर 
यादस्तादहै," माने क्टा। 

“जव तक आदमी उने जवान नही देता, पत्यर गूगे वने 
ग्हते ई! भे तो यही चाहता ह कि पहाड मेरी दस्तान मुनाये। " 

“लेकिन -नलोग?" माने पूष्टा। 

“अरे हा, मै उनके वारे मे भूना नही हू, मा। मुभे 
उनकी भी जन्रत है, क्योकि नोगोकी म्मृतिमेही वीर अमर 
यने गहन ह।" 

मा वोनी- 

“वोरतोवहटोताहे यो मौत का मुद चिढाते हुए्‌ जिन्दगी 
: निर्माण करता है, मौत पर अपनी जीत का भदा गाता 


"जी नहीं ! ” वेटे ने आपत्ति की) “ नगर-नादाक का दर्जा 
भी नगर-निर्माता के समान ही ज्वा टै। देवो न~ हमे यह्‌ मालूम 
नहीं कि एनिञम ने या रोमृलस ने रोम का निर्माण किया, 
लेकिन हम अलारिक ओर उन दूसरे वीरो के नाम विल्कुल अच्छी 
तरह से जानते टै जिन्दोने इसे वरवाद किया, इसकी ईट से ईट 
चजा दी... 

“ लेकिन जिसका नाम उनके वाद भीवना हृजा दै," मां 
ने याद दिलाया। 

मूर्याम्ति होने तक व्ह मांसे इसी तरह की वाते करता रहा, 
मां उसकी वेवकूषी कौ वातो को अधिकाधिक कम टोकती थी 
ओर उमका गर्वीला मिर अधिकाधिक नीचै भ्रुकता जाता था। 

मां- निर्माण ओौर रक्षा करती दै ओर उसके सामने नाद 
की वात करने का मतलव है उसका विरोध करना लेकिन वह्‌ 
यह नही जानता था ओर उसके जीवन के सारसे ही इन्कार 
कर रहा था। 

मां-हमेखा मौत मे टक्कर लेती दहै। लौगों के घरों मे मौत 
लानेवन हाथ को माताये सदा नफरत ओर दुश्मनी की नजर 
से देखती रहँ। किन्तु कीर्तिं की भावनाहीन चमक से, जो दिल 
को भी जड़ कर देती है, चौधियाया हआ उसका वेदा यह नहीं 
देखा पाया) 

ओर उसे यह भी मालूम नही था कि जव जिन्दमी का सवाल 
सामने होता टै, जिमे वह जन्म देती है जर जिसकी रघा करती 
दै, तो वह किसी दरिन्दे की तरह ही समभदार, वैरहम ओर 
निडर भी दहो जाती दहै 


वट मिर भकायि चैठी यी ओर मुचिया कैः शआनदार ममे 
कैमल भागमेमे उमे वट नगर दव्रा्ईदे ग्द था, जहा उमने 
अपने जीवन म पनी वार उम वच्चे कै मर्भोधान की मधुरे 
मिहरन ओर परमव-पीदा कौ याना अनुभव कौथी नजो अव उमे 
ग्ण्ट्-यण्ड वार देना चाटना था। 

मूगज फी मं किरणे नगर की दीवागे ओर मौनानि फो 
शकतरजित कर ग्टी यी. विडकयो कै गीरो अममन कीं सूचना 
दतै ह्‌ चमक न्दे ये, मारा नगर नहूननुरान नगन्हाथा भौर 
मैव्हो धावोमे मे जीवन का नरान रम बह न्हा था) ममय 
वरीता गया, नेर टव की भानि काना पड़ गया ओर उमये 
उपग अन््येष्टि कौ वत्तियो कौ सग्ट मिलारे जगमगा उये। 

माकौ नजगे देष र्ट थी उन अन्धेरे धमे को जहा लोग 
इमलिये वत्तिया जलाने हण गने ये कि कटी दुश्मन का ध्यान 
आषष्टः न कर ने, उमकरी अगे दे नही थो अन्धे मे दकौ 
मडको-गनलियो को. वह अनुभव कर ग्ही थौ लायो कौ दुर्गन्ध 
को, वह मुन र्ही यी मौते का इन्तजार कणे लोगो की काना- 
फूमौ को। वह मवको भौर गभी कृ को देख रही थी 1 उमकोा 
जनिा-पहचामा सौर त्रिय मभी बुष्ठ उसके निकट ओर मामने 
मरडा धा, चुपरचाप उसके निर्णय की प्रतो कर हा या ओग 
उम छम अनुभवे हुआ मानो वट नगर के मभी लोगौ कौ 
मालि! 

पटाडो की काली-कानौ चौदियो मे काते-काते वादन घाटी 
भे उनर गदर थे ओर उम नगर परर. जिमङा अन्न निटिचत था 
पवने चोटी कौ नेर भ्पट्‌ ण्ट ये। 
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तथां कमजोर हो जाङ्गा आर उनकी मौत का वदना भो नही 
ते मवूगा। ध 

"तुम मृन्दर, विन्तु विजनी कौ तर्द उमरहो" माने 
गहरी माम छोहते हए कहा । 

वेदे ने मुम्कराकर जवाव दिया- 

भहा, विजनी की तरह " 

ओगमाकीगोदमे वह चच्वे कौ तरट्‌ मो ण्या, 

तव माने उमे अपने काले लवादे ने टक्कर उमके दिल मे 
ग्जर्‌ घोप दिया ओर वह मिहरकर उमी क्षणं इम दुनिया मे 
कूल वर गया \ आविर मा तौ यद्‌ बहुत अच्छी तरद से जानती 
थीविःवेटे का दिन कटा धठकनां टै। ओर उसकी नाध को 
आदचर्यचकित परहरेदागे के पैरो मे लुदकाकर उसने नगर कौ 
ओर देते द्‌ कटा - 

“मेरे लिये जो कुट भी मम्भव था, भन मातृभूमि के लिये 
कर दिया। एके माके नति र्म वेदे का माय दुगी। दरूमरे वेदे 
गि जन्म देने की भेरी उप्र नही रही, मेरी जाने की किमी 
फो जणूरत नही 1 

आर उमने वेटे के मून, मुद अपने म्बून मे मर्म उसी खजर 
को मजवृूत हाय से अपने मोन मे भोकं निया ओर इम वार भी 
उमका वार रकं दिन पर ही टूभा। वान यह ह कि रीमते 
दिव को जान नेना कुठ मुम्किलि नही दोना । 
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गूर भरी-की का राग अलाप रह 
थे! एने नग रहा था मानो जैतून के. 
यने पत्तो मे धातु के हजारो तार विच 
दए द, हवा कड़े पत्तो कौ हिलाती- 


दुलानी है, वे तान कोष्ठूले ह ओर ये अदिराम, हन्ये म्पर्भ 
दाय हवा को उन्मादी, नभीनी ध्वनि ने ओनप्रोन करदे टै1 
अभी तो यह मगीतं नटी है, चन्तु मे लगना है रि अदध्व 
हाय गैकडौ अद्भ्य वौणाओकोमुगमे कर ग्हे दै ओर नगानार 
वडी उन्मुक्रता मे यह प्रतीक्षा वनी ग्नौ है कि पूणं निम्व्धता 
को क्षणः आयेमा ओग उमर वाद वडे जोर मे मर्व, आकारा 
ौर मागर केः म्नुनि-पान मून उच्ते। 

ह्वा जोग मे चनती है. वृश्न पिमे दिलने-दुनने है मानो 
अपनी पूलमिपो को भ्ूननि हरु पर्वतो मे सागर की ओग चमे 
जा गहे हो। लयवद्ध ओर दवी-घुटी-मौ आवाज करती हद नहर 
मागर के नटवर्तीं पत्यगेमे टकरा ग्हीटहै। सागरमे मजीव भौर 
मफ़ेद ध्ये या चित्तिया ही वित्तिया है मानो पक्षियो बै भमम्य 
भूष्ड उमकौ नीती मतद पर उनर अये टो। ये मभी ध्वे 
एकः ही दिशा मे वहने दै. गोता लगाकर गहराई मे नुप हो 
जाने दै, षिरिमे प्रकट टोनि टै ओौर मुर्किलि मे मनाई देनेवानी 
ध्वनि चैदा क्ते टै। अैर मानो इन्दे अपनी ओर सोचते टूष्‌ तीन 
पानोवानि दो जहाज, जो मुद भी भूरे पक्तियो जैने लगने है. 
क्षिनिज पर हिन-दुल र्दे ै। यट मव बृ वास्तविक जीवन 
नही. वटूल पुराना , अर्ध-विम्मूते स्वप्न जैमा लगना है। 

“रात को हवा वहुत तेज हो जायेगी । “ गूजनी हुई छोरी 
छोटी ककडियोवाने छटोटे-मे तट पर पन्यगे कौ भटमे वैखा 
हुमा वृषा मष्टुभा कहता टै1 

ज्वार ने तेज गन्धवाली लान. मुनटगी अग हरौ धाम को 
तट पर ला फेवा है, वह धृष आौर गमं पत्ये पर सूय ग्दी > 
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आर मधु कै रोग यानी गधया ने उनके हायो कौ उंमनियो 
कौ रेदा-मेद्या कर दिया या! 

“यह हवा, जो बहे प्यारमे तट की ओरमे हमागै तरफ 
प्मिचदर्ीरटै मानो हमे धीरे मे मागरमे धकेल गहीदो, 
बडी धूर्नं ओर चूर दै। वहा मागर मे वह चुपवापं ही हमारे 
पाम आती है आर अचानक हम पर पमे भपट पती टै मामो 
हमने किमी नष्ट मै इमका अपमान किया हो) नाव उमी क्षण 
हवा के माय उडने लगती है कभी उलट ही जाती टै ओर ट्म 
अपने को धानी मे पाते है। यह आन की आनमेहोनता टै, ह्मे 
भगवान का नाम नने या कोमने तक की फुरमत नही मिलती 
ओग हेम चक्कर श्राने आर अपने कोतेजीमे दूर जाते पति है। 
कोई शावूनुटेरा भी इम हवा मे ज्यादा ईमानदार होता है। 
वैमे भी लोग प्रदरूेति की अधी ताक्तो मे ज्यादा ईमानदार 
होते है। 

“हा, तट मे केवल चार किलोमीटरो कौं दूरी पर ष्ठी 
हेवा नै दम फर दन्ता बोल दिणा। जैमे कि जाहिर टै दमे 
तेद के विन्वुःल नजदीक थे। इमने हेमना किया एव षाय 
ओर कमीने की तरह। 

^" ग्वीदो।' मेरे पिता जी ने टेदी-मेदी उगनियोवाने हाय 
मे डाहो को भपटते हृष्‌ क्हा। 'मावधान हो जाओ, ग्वीदौ। 
जन्द्री से लमर डानौ।' 

“लेकिन जव कतक यने नमर को उखाया. मी यौव पिता 
जी कौ छाती पर डाड आ नगा- उनके हायो मे डाड मिर गवे 
ओर वह वेहो होकर नाव के तन मे नुक मये। मेरे पाम उनकी 
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ओर मरु के येग यानी गटिवा मे उनके हायो कम उमनियो 
को टेद्रा-मेदढा कर दिया था। 

“य्ट्‌दटिवा, जोव ष्यारमे तट की ओर मे हमारी तर्फ 
गे वहण््रीदहै मानो हमे धीरे मे बागरमे धकेन गही डो, 
वदी धूर्तं ओर करूर दै। वडा मागर मे वह नुपवाप ही हमारे 
पाम आनी है ओर अचानक दम परर मे भपट पडती है मानौ 
हमने किमी तण्ड मे मका अपमान क्ियादहो। नाव -उमी श्ण 
हवा केः माय उडने लगती टै. कभी उन्टही जानी है अर हमं 
अपने को पानीमे पति दै। यह आनि की जनमेहोनारै, हमे 
भगवान का नाम नेमे या कोमने नेक की परमत नही मिलती 
आौर हुम चक्कर यातेः आर अपने को तेजी मे दूर जाने पाते दै। 
को डकूललुटेग भी म हवा ने ज्यादा ईमानद्राग होता दै। 
वमे भी लोग श्रषूति की अधी नाक्तो मे ज्यादा ईमानदार 
हतै है। 

ष्टा, नट भे केवल चार पितोमीटगे की दूरी पर दमी 
हवा नै हिम षर हल्ला बोन दिया। भैमे ङि जाहिर टै दम 
तट बे चिल्नुल नजदीक ये। ष्ट्मने हेमना पिया एकः फाोयग 
आौर कमीने कौ तग्ह। 

““ग्वीदो।' मेरे पिना जीने देदी-मेदी उगनियोवनि टापो 
मे डादयो के भपटते हण कटा। ` मावधान हौ जा, म्वीदौ! 
जन्दी मे नगर डानो।' 

“लेफिन जव तकः मैने लगर को उटाया इमी वौव पिता 
जी की छाती परर इडाड आ लगा उनकं हयो मे डा गिग गये 
भौर वह वेहोग होर नाव क लल मे नुढक यये। मेरे पास उनको | 


मदद कमने का वक्त ही नहीं था, काव किसी वक्त भी उलट 
सकती थी! गुरू मेँ मव करं बड़ी तेजी से हुमा । जव तक भने 

डांड सम्भाप्ने, पानी की फृहारों मे चिरे हए हम वड़ी तेजी से 
कटी वहे जा रह थे, हवा लहरो के उषछाले से पादरी की तरह 
हम पर छीटे मार रही थी, चछिडकि रही थी, नैकिन पादरी 
की तुलना में कहीं अधिक जोरसे ओर हमारे पापोको धो डालने ` 
के लिये विल्कुल एसा नहीं कर रही थी। 

“ “यह्‌ मामला वड़ा संजीदा है, मेरे वेटे!' पिताजीने 
दो में आने पर तट की ओर देखकर कटा । " वहत देर चलेगा 
यदह तूफान, मेरे प्यारे! ' 

"जवानी में हम खतरे पर आसानी मे यक्रौन नहीं करते। 
इसलिये मैने उांड चलाने भौर वह मव कृष करने की कोलि की 
जो तरे की ठेसी घड़ी में करना चाहिये जव यह हवा ~ जालिम 
टीतानो की सांस -मेहरवानी कर्ती हुई हमारे निये हजारों 
क्त्र नेद रही हो ओर म्न मे ही हमारे मरमिये पद 
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उपर उट जानै। नट ममे अधिकाधिकः दूर भागता जाना पा 
ओर हमारी नाव कौ नग् हौ नाचता-मा प्रतीते होना या। 
तव पिता जी मुभे बोन 

“तुम तौ चायद तट पर नौट जाओ, नैकिन म पेना 
नही कर पराञ्गा। मषठतियो जौर मष्ट केकामकेवारेमेर्म 
म वक्न वुममे जो वृष्ट क्टरगा, नृम उमे ध्यान मे मनना. “ 

“ओर वट मुभ; तर्ह-नर्द कौ मष्टलियो कौ आदनो गे 
बारेमे, उन्हे कव आर कटा ज्यादा अच्छी तग्हमे प्रकटा जा 
मक्ता टै. जौ कुष्ट जानने थे, वह मव वनानि लगे। 

“पिना जौ , णायद यह स्यादा अच्छ होगा किः टम भगवान 
कोनाम ने ?* यह मम नेने पर कि हमारी वानत वदरत बुरी 
है, मने मुवि दिया। हम चाये ओर मे दात द्वियानेवनि मफेद 
ननिकारी कुत्तो के भ्ुण्डमे धिरे दो सग्मोगो कै ममान भे। 

“ ' भगवान कौ नजर मे बुष नही छिपा ।' पिता जी बोनि। 
“उमे मानूम है विः धरती पर ग्ने के नि जन्मेयेदो लोग 
मागर मे मौत का मामना कर न्हेरै ओर उनमेमे णको. 
मिमे अपने वचने की कोई आया नही. वेदे कौ वट मभी कृष्ट 
ताना चाहिये जो उमे मानूम है। धरती ओर मोगौ कौ टम 
काम की जरूरत टै- भगवान यट ममभलादै 

“अर कामके वारेमे वेद जो कृ जानने थे मय वतन 
कै वाद यह ममान नगे किः लोगो के माय रिग तण्ड जौना 
चाति । 

^ "यट भी कोई रिघा देने का वक्त है?" मने क्टा। ` धरती 
धर तो आपने कभी पेमा नही क्त्या! 





““ ' धरती पर मैने मृत्यु को कभी अपने इतने अधिकं निकट 
अनूभवे नहीं किया था! 

“ हवा दरिन्दे कौ तरह चीख-चिल्ना रही थी , लह्रे उछल- 
कूद रही शीं। उनकी वात मुभे सुनाई दे जाये, इसके लिये 
पिताजी को चिल्नाना पड़ रहा था ओर वह चिल्लाते थे- 

"“ ` हमेला एेमा व्यवहार करो कि मानो न तो कोई तुमसे 
अच्छा ओरन दही वृगा~-यही सही होगा! कोई र्ईसहोया 
मच्ुमा , पादरी हौ या मैनिक-सव एक ही शरीर के अंग हँ 
अर तुम उतने ही जरूरी या महत्वपूर्ण हो जितने कि दूसरे। 
किमी आदमी से कोई सम्बन्ध वनाते समय यहु नहीं सोचो कि 
उमम मलाई मे ज्यादा वराई है) यही सौचो कि उसमे भलाई 
ज्यादादटै ओरतवणेसाही दहो भी जायेगा। लोगो से वही मिलता 
टै जो हम उनमे चाहते है।' 

जाटिर है करि यह सव एक ही सांस मे नहीं कटा गया था, 
वल्कि अनग-अलग अनुदेशो के ख्पमें। हमे एक के वाद एक 
नहर उछालती जा रही थी, ओौर कभी लहरों के नीचे तो 
कभी उनके उपर से, फुटारो के वीचसे ही मुभे पिताजी के 
उक्त यव्द सुनाई देते थ। वहुत-से शव्द मुभ तक पटुचने मे 
प्न ही हवा उडा ने जाती थी, वहूत-से गव्द मै सम नहीं 
पाया) महानुभाव, वट भी कोई समय था जिक्ा देने का जव 
हर घड़ी मौत सिरे पर नाच रही थी। मुभे डर लग रहा था। 
मन मागर्‌ को पहली वार रेमे गुस्से से उफनते देखा था ओर 
म अपन को उसमें वहत ही असहाय अनुभव कर रहा था। मेरे 
लिये यह करना मुत्किल है कितव या वादे इन कछ्षणों को 
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याद कर्ने पर मु एमी अनुभूति दरद जो आज तक मेरे भ्मृति- 
पट पर अक्तिषटै। 

“पिताजी को र्ग मानो टम ममय भी आयो के मामने 
चिन्द्रादेय रहा हूं-दे नाव के तनमे गधय कै मारे हाय 
फलाय भौर उगनियो मे उमके मिग षो धामे चैटे ये। उना 
टीप वह गया था, लगे उनके मि ओर कधौ पर कभी दावे 
तौ कभी वाये, कभी पीठे ओर कमी मामने मे भ्टती थी। 
वह अपना मिग जोर मे भटक्तेये, ल्फ करते ट्‌ पानी धूक्ने 
थे ओर जव-तव चिल्लाकर कुष्ट क्ते ये। भीगने पर वह ष्टोटे- 
भेदो गये थे अौर उनकी आगे इर या दर्द के कारण पलकर 
वटू वडी-वडी हो गयी वी। मेरे स्यानमे नौ दर्द की वन 
भेदही। 

“ "मैरी बाते मुनो!* पिता जी चिन्ताते। "अरे, मुमने 
हो?" 

“ कभी-कभी मै उन्टे जवाव देता 

"हा, मून रहाह)' 

““ "थाद कर लो किं मानव ही हर अच्छा का आधार टै।' 

^“ * अच्छी वाते दै।" मने जवा द्विया। 

“धरनी परर उन्होने मुभे कभी 7ेमौ वात नही कौ थी। 
बह मुदामिजान ओर दानु ये नेक्रिनि मु लगता या कि मेग 
मजाक-मा उडाते ओर मुम पर यकीन न कग्ने हण वह मेरी 
ओर देखते है, मुभे अभी तकः वच्ना ही मानने दै। कभी-कमी 
मेरे दिन को इममे टेम लगती - जवान लोगो मे मी अपना स्वाभिः 
मान होता दै। 


मी हूर जानी यी-आायो अर कानों मे पानी मग हमा था भौर 
बहूत-मा निगलना भौ पटना वा। 

“यद मवं बहुन ममय न्क, कोट मातं चष्टे नेक चमना 
ग्टा। इमके वराद हवा ने अचानक अपना ग्म वदव निया, वहून्‌ 
जोगमे नट की ओर ब्रहुने नगी अौर हम वदी नेगीमैतदट्‌की 
ओर भने लगे। वम, म गुध हौरर चिल्ला उठा 

^ " हिम्मत बनाये रदधिये!' 

“पिना जीने भी चिल्वाकर कोई जवावि दिया। एकः ही 
शव्द मेरी ममम मे आया- 

“चट्रानि 

“पता जी नदटवर्तीं चरा के वणिम मोच र्हेषे, वे अभी 
हूत दूर भौ ओर मने उनकी बान का विध्वाम मही किया। 
लेकिन वह तो मामने को मुममै ज्यादा अच्छी तदे जानने ये। 
हम धोषो की नरह अपनी नाव ये विपे ह्ण, उमने टकरा 
टकराक्रग बुरी तरह वेहाल . गक्निहीत आर गगे-मे होकर पानी 
क पर्वतो के ब्रीच मे वडीत्ेजीमेव्हेजा रटे ये। यह म्मा 
काफी देर तक चलता न्हा, चेपिन जव तट की कानी चषटराने 
मजर आने लगी तो मव क्ट णमी नैजौमे दुभा करि बयान मे 
बादरर। वे डोलनी-मी हमारी ओर मगफी आर पानी कै ऊपर 
भूक तया मानो हमारे निगो पर टट पटने को नैयार थौ । गफेद 
पफेनिन नहने ने लगातार , हमारे धरीगे का उष्राना 
हमारी नाव जूने की णडी के नीचे आकर टृट जानेवाने अमगेट 
की नरह चरमराई। मै उमे अनय हौ मया, मुभ अपने मामने 
चदटरान की कटी-फटी काली अन्नद्य दिदाईदी नोष्टुगे बी 

^ 
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वयव नही मकंगे, ङ नटी, मुभ, अपनेवेदरेकोभूने नही भमै 
जो कुष्ठ वह महत्वपूर्णं मानते ये, उमे मुभैवनादेने वे निय 
उन्दने ममय ओर दाक्ति भी योज निकानी। मडमघ मान चिता 
चुकाहर्मे दम दुनियामे ओग क्ट मकनाहंकिमेरेपिनानजी 
ने मुभःजोमीयदो यी, वद चिन्करुन महीदै।"" 

चट ने अपना वुना हआ टोषा उनागा जो कभी नान रम 
काद्या होगा, नसेकिनि अव भूरा लगता था, उममे मै धाडप 
निकोाना ओर नेगी, कामे कै रग भैमी ्रौपडी भुकाकर योर 
देते दृष्‌ कटा- 

“प्यारे महानुभाव, मव वुष्ट चिन्करुल मही है। नोग वमे 
ही होने है, जैमा आप उने देखना चाहने है । उन्हे देयानु मजरो 
मे देधे तो आपका भी भला होगा ओग उनका भी! पेमा कर्ने 
मेवे ओर भी वेहतर हो जायेगे अर आप भी। वडी मीधी- 
मी वान है यह!" 

धवन अधिकाधिक प्रवल, लह्रे अधिकाधिक ऊची, तीषी 
अर फेन के कारण मफेद होती जाती थी। मागर मे उभरती 
फेनिलं लहरे तेजी मे दूर वटतीजा ग्ही यी ओर तीन पालोवते 
दो जहाज धितिज की गहरी नीनो रेया के पौषे गायवभीहो 
चुके ये। 

द्रप के खड़े तट लहगे के फेनम दके दृण ये नीला पानी 
जोर मे उष्टन अर घदवदा गहा था तया भीगुर वड़े उन्माह 
मे ओर लगातार अपना ो-मी का राग अनापते जा रै ये। 


जिम दिन यह्‌ घटना घटी, अफ्रीका से 

आनेवाली नम, सिरोक्को हवा वहु रही 

थी। वहते ही ्रराव है यह हवा! यह्‌ 

ध २ चिडचिडापन पैदा करती है , मूड विगाइती 
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है आर यद्री वजह थो छि दो गाडीवानो -जुरेष्ये चीनेना यौ 
नुन मेता मे भगडा हो गया। भगदा अचानक हीं गुम दभा, 
यह ममभाना कर्टिन था कि पटल करिमने कौ। नो्गोने नो नि 
यहीदेयरा कि जुरष्मे कौ गर्दन को पक्डनेने की कोौरिय कन्न 
हण नुर्ईजी उमकौ छानी प्रर भपटा आौर जुजेष्ये ने मिर को कथो 
कै बीच दुवकाकर अपनी मोटी ओौर लाल गर्दन को छपा निया 
तया अपने मजवूत ओर काने-काने धूम दियये। 

सौमो ने उने प्रैरन अलग करके पृष्टा 

“वात क्या टै?" 

गुम्मे मे आग-ववूना होने हु नुरईजी चिल्नाया ~ 

ष्म माडने मेरी वीवी कै वारेमे जो कृषटक्ाटै, उमे 
सभी कै सामने दोहरादेतो अच्छादहो।" 

चीगेत्ता नै यहा ये चन देना चाहा, घृणा मे मुद वनाया 
जिममे उमकी आरे छिपर-मी गयौ आओौर उमने काते वातोवावा 
गोल निर हिताते हृष्‌ बुरे शब्दो को दोहरने पै इएन्वार कर 
दिपा। तव मेताने जोर ने कहा 

^ हमका कहना है कि मेरी वीवी के प्यार की मिटाम वगर 
चुका दै1"“ 

“ओहो । " लोग क उठे। “यह तो कोई मजाक नही, 
गम्भीर मामला है। तुम शान्त हो जाओ, नुर्जी। तुम यहा 
पराये हो, निकिन तुम्हारी वीवी हम लोगोमेमेहै। हम ममी 
उमे वचपन मे जानते है आर अगर उमने तुम्हारे माय कफौई 
स्यादती कौ है तो उसके अपराध की ष्टराया हम पर भौ पनी 


दै। हम इन्माफ करेगे । “ ई 


मही पटू जये , वह मेरे यहा गहेगी। 

प्माही किया गया। वाद मे कनारीना जौर हाड-हशती 
नुदैन न्युचीया ने, जिसको कर्कंय आवाज तीन मौल तयः मुना 
देनी थी, वचार जुजेप्ये को आड हायो लिया । उन्दने उने युनाया 
अौैर उमकी आन्मा कौ पुराने चियडे की तरह नोचने लमी। 

“तो यद्व वनाजो, भने आदमी, वहत वार नुम्डे फोनैता 
के प्यार की मिढाम पाने का मौका मिना?" 

मोटे जुजेष्ये ने गान फला निये, कुष्ट देर मोचा ओर जवाव 
दिया 

^ एकः वार। " 

“यह नो तुम मौचे विना भी कह मक्ते ये," न्युनीयाने 
मुनाकर, नेकिन इम तरह कहा मानो अपने मै ही वात कर ग्ही 
ह्रो। 

“पेमा धाम को, रात को या मुबह के वक्त हभ?" 
कतारीना ने विल्कुल एक जज की तरह मे पृष्टा! 

जुजेप्ये ने मोचे-विचारे विना ही कहं दिया कि गाम मो 
हा था। 

“उम वक्न तक गेदानी थी न? 

" वुदधू ने जवावे दिया। 

" टमका मतलव यह दुआ किः तुमने उमका गागर दया था?“ 

^ वेक देषा था 1" 

“नो हमे यह बताओ कि वह कैमा है!" 

अव उमकी मम मे आया किं दम मवाो का क्या उदस्य 
धा ओर उम चिडिया की तरह जिसके मुहमे जौ का दाना 
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जरोमौ फस्वा ने वद्ून मममदागी की वाने क्टी- 
“दौम्नो, माधियो, भते सगो! जय टमं अपने प्रति न्याय 
चारनेटैतौ हमे द्रुग के माथ भी न्याव करना जारियि। मभी 





यह मानूम हौ जाना चाहिये कि हम जिम यी की माग 
करने है, उमङा जवा मृत्य भो जानते टै आर टमारे मानिक 
की नन्द न्याय हमारे निग्र वेमानी शब्द नही दै! हमे मामे 
वहे आदमी है जिगने एकः नागी कौ भृष्टी बदेनामी की, अपने 
सौयी का अपमान सिया, एकः प्ररिवार को वर्वाद कर दिया 
ओर अपनी परल्नी को जलने तया लज्जा का धिकार नाक दूमरे 
परिवार मे दु्र-्र्दं लाया! हमे उमे माय कट्‌ मे पे आना 
चारिये। आपलोगो की क्या रायै?" 

महसटं आवाजो ने एक्माय जवाब दिया- 

"गे हमारी व्रिगदगी मे निकान दिया जाये" 

पन्न प्रह सोमो को यहे दण्ड हूत बटोर प्रतीत टमा मौर 
उनमेः विवाद छिद गया। वे गला पाड-्ाडवर चिल्लाने लगे 
किः एक न्मन की रिम्मत के पैम का मवालरटै आगमो भीं 
एक की स्मत का नटी । वह शादीयुदा टै उमकरे तीन यण्ने 
है अर भना वौवौ तया व्यो को क्या बुमूगर टै” उसको अपना 
घर, अगृगे का वगीना. घोषो कौ जोडी मौर विदेशियो के 
निय उमे पाम चार गधे भी है! यद मव बुधं उमके सूनपमीने 
उमक्ी कड़ी मेहनत केन फल है! वेचारा जूजेष्पे एक कोने मे 
कूर्मी पर भका हुआ अकेला वैद्रा या वच्वौ मे धिरे हूए शैतान 
की नण्ड चिन्न लगन्दाया. अपने टोप को हयो ने नोडना- 
मरोढता जा र्हा था। उमे उमके फीते कोनो पाद मौ दाना 


क बहुत कम ममभनेवानै जज हमारे वारं मे पने अन्दान मे 
सोच-विनार फगन है मानो हम नो जमनी ओर वे गग तया 
मती कै जायके मे अनजान फण््नि हो ओर ओगनो मे उनका 
कमी कोई वास्ना न न्हादो। हेम मीधे-मदि लोगे टै ओौर 
जीवन के प्रति पेमा मीधा-मादा ही दृष्टिकोण ग्यते दै। 

मो यही तय रहा ङि जुजेष्पै चीगोना नुर्ईजी मेता की बीपी 
अगर वच्चे कल भरण-पोपण करेगा। मेगिन मामनाश्मी तगह 
सन्म नही हृभा। नुरईजी कौ जव यह पता चवा ङि चीगेतामे 
जौ गरष क्हग्या, वह भट या, किः उमकी वीवी विन्दन निर्दोष 
टै तथा उमे हमारे निर्णय की भी मूनना मिली टै नो उमने 
अपनी पत्नी कौ षोदा-मा निस्त प्रव नियर अग्ने पाम भने 
षो क्टा- 

"तुम मेरे पाम नौट आ ओर हेम फिरने मयी जीवन 
विनायेगे। उम आदमी मे कृटी कदी भीन लेना ओर अगर ने 
नुकौ हो तौ उमके मुह पर दे मागो। वृम्हारे मामन मै भी 
निरपगध हू, क्योक्रि कभी मोच नतक नही सक्ना था करि 
कोटे अदिमी प्यार-मुदव्वत के मामने मे भी ण्या भू 
बोन भक्ता टै!" 

खीरोत्ता की उमे दूमगा ही प्र निधा- 

“मेरे तीन भा है ओग हम चारौ ते यदे कमम याद 
कि अगर वुमने दीप शछटोढकः कभी मौरेन्टो कम्निन्तामारे 
तोर या किमी दूमसे जगह रर जानि कौ हिम्मत कीत दम 
भेड की तगह तुम्द्रं लाल कर इनेगे। मे ही पना ननगा. 
यैमे ही तुम्दारी गर्दन उड जयेम, यह यादं ग्ना! यहे वैमी 


ही सचा दै जैसी यह कि तुम्हारी विरादरी के लोग भले ओौर 
रमानदार द! मेरी वीवी को तुम्हारी मदद कौ कीट जरूरत 
नही! मे सूमर तक तुम्हारी रोटी को क्वूल नहीं करेमा। 
तव तक इस द्रीप पर ही रहौ, जव तके मै यहुन क्हदुं कि तुम 
कहीं ओर जा सक्ते हो!" 

सुनने मे आया है मानो चीरोत्ता हमारे जज के पास उक्त 
पत्र सकर गया ओौर यहं पृष्छा-क्या एसी धमकी देने के लिये 
नुर्जी पर मुकदमा नहीं चलाया जा सक्ता? जज ने मानों 
उसे यह जवाव दिया - 

“ वेक एेसा किया जा सक्ता है, तेकिन तव उसके भाई 
तो आपको हलाल कर ही उा्तेगे ~ यहां आकर मार डर्लेगे। 
मतो यही सलाह देतां कि अप कृषछसब्र से कामन! यही 
वेहतर होगा । गुस्सा तो मुहव्वत नहीं होता , वहत समय तक 
वना नहीं रह सकता 

जजने उसे एसा ही जवाव दिया हो, यहु सम्भव है! वह 
बहुत दयालु , वहत समभदार आदमी है ओर्‌ कविताएं भी अच्छी 
रचता है, लेकिन मँ यह्‌ नहीं मानता कि चीरोत्ता ने उसके पास 
जाकर्‌ उसे यह्‌ पत्र दिखाया था। कुष भी दो, चीरोत्ता फिर भी 
ग का व्यक्ति है, इस तरह की एक अन्य अटपटी हरकत वह्‌ 
नहीं कर सक्ता था! एसा करने पर उसकी खिल्ली उडती ! 

महानुभव , हम तो सीघे-सादे मजदूर लोग दँ, हमारी अपनी 
ही जिन्दगी है, उसके वारे मे अपनी ही समभ ओर विचार 
तथा हम इस वान्त का अधिकार दहै किं जैसे चाहं ओर अपने तिये 
जसे व्हतर समभे, वैने ही उसका निर्माण करे} . 


आप पृष्टरदेटै कि क्या हम समाजवादी हैरे भेर दोस्त, 
मेगी अवितो यही कहती है रिः मजदूर आदमौ सो समाजवादी 
हीरषदा दोना है! चेमक हम कितावे नही पठने, लेफिन फिर भी 
मचाई को पटचानने मे भूल नही करते, क्योकि माई कौ ग्घ 
वही तीय होती रै ओर उममे हमेधा मेहनत के पमीने कौ गंध 
वमी रहती रै! 


अगूरो कं पुराने वगीचे कौ घनौ अमूर्‌ 
लताओं के वीच चछिपी-सी सफेद केन्टीन 
के दरवाजे के पास, ह्रिणपदी तथा 
छोटे-छोटे चीनी गुलावों से जहां-तहां गुंधी 
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इन्दी, नता के चदे वेः नीचे भराव कौ मुराही मामन रे 
हृ दौ आदमी मेज पर वटे दै) दनम मे एुक ह रगमाज विनैत्मो 
आओौर दूसरा है फिटिर जियोवान्नी । गममाज नादा-मा, दुबला- 
पतला ओग कानि वालोवाना है। उमकौ काली आयौ मे स्वप्न 
दमी कौ निन्ननगीन हन्की-हल्कौ मुस्कान कौ चमक दै} यद्यपि 
उमे उपग्वाने होट भौर गानो कौ इतनी कमकर हजामत वनायी 
टैकिवे नीने-मे हो गये है, तयापि मुम्न मुम्काने कै कारण 
उमका चह वच्वौ जैमा ओर भोला-भाना प्रतीत होता ई। उमका 
मुह लडकी जैमा छोटा-मा ओर मन्दर टै, कलाइया लम्बी-नम्यी 
टै, मुलाव कै मुनहरे एूल को वहे अपनी चचनल-चप्रत उगनियो 
मेधुमाग्हा टै ओर फिर उमे अपने एूल-एूने हठो के माय मटाकर 
आगे मूद नेता दै। 

“हो सक्ता टै - मुभे मानूम नही -द्ो मक्ता है1'" कनप- 
रियो परर दवचे-मे मिर को धीरे-धीरे दिनाते टृएु वह्‌ कटुता दै 
ओर उमे चौड माये पर ननष्टौटी केड-कुण्डन लटक आते है। 

ह्वा, हा, पेमादहीटहै। हम उत्तर कौ ओर जितना अधिकः 
वदनै जाने है, उतने ही ज्यादा धुन के पक्के लोग हमे भिनत 
दै!" बडे मिर, चौडे-चक्ने कधो ओर कान धुधराने वालो- 
वाना जियोवान्नौ दृढनापूर्वक अपनी वात कहता है। उनका 
नेश तावे जैमी लानिमा लिये हए है, उमक्री नाक धूप मे जनी 
ट दै ओर उम पर मुग्ाय-मी मफेद भिल्ली चदी हुईं 1 
उमकी आगे वैल कौ आगो कौ तमह वडी-बडी ओर दयानु 
है भौर वये टाथ का अगूटा गायव टै। उमका वौनने का दग 
भी मयीनी तेल रौर नोदरे के बुगदे मे मने हायो कौ 





~ 





ग्ग पीना पड़ मया. वटे दुवना गया ओर वह वारवार यः 
कटता गता था- 

^ "वदी अटपदी स्थिति है, मेरे प्यागे। वेद्य गर, मैगिनि 
लगता यही है कि हेमे मोलिया चलानी पद्मी ।' 

" उमकी रमी वडवडाहट ने हम ओर भी यौना ग्ये। 
ओर प्रमी वीच हग कोने, हर टीते ओर पेड के पीषटे गे अधित. 
जिही कफिमानो के नेहे दियाई देने थे. उनकी गुग्गे गे जननी 
आये हमे नुभती-मी प्रतीत ह्ोनी। जारि टै र्वि लोग एन 
दुश्मन की नजर मे देते यं।" 

“पियो। नाटे विचेत्मो ने सराव मे भग टूभा गिलान 
अपने मित्र कौ तरफ म्नेहपूर्वक वदते हए कटा। 

^ शुत्रिया, ओर जिन्दावाद धुन कं पके लोग।“ पिट 
नै एक ही माम म गिताम सानी कग दिया, हेली मे मृष्टे 
पौष्ठी ओर कानी को आगे बता चना गया 

“एकः दिन य जैतून के पेद कै भुगमुट के पाग यष्टा टमा 
पेडो की रदवाली फर ग्हाथा। वान यह धी फ़ ग्गान पेष 
को भी नही यन्डति यथे, टीते केः नीचे दो ग्मिान ~क वृष 
अभर दूमग टोकरा-मा काम कर ग्देये, याट यौद ग्ट षे) 
वेहद गर्मी थी, सूरज आग वग्गा ग्हाथा. यटी मनदौता था 
कि आदमी मछली वन जाये! मुभैः वदी ऊव महरूम ले गदी 
थो जौ अभीनलकयाददटैरिबहूनहीमुग्ने गै गैन नागौ श्री 
तरफ देखना गदा था। दोपहर दीनि पर दृन्टोनः षोम बन्द गा 
डवल गदी, पनीर अ#ैर धगव मे भरी मुरही निकानी। नुम 
पर डौलान की मार ~ मेन मोना अयाने क्या टधा वृदे 









आकर लमौ। बहतो व्टून बोर ने नीः ननन नष्तं कृलयः 
टा दने योर ने के षर आक्र गिनी करि मेगा दयां टस 
मन्नं हौ गया। 

` पटर मूव मुद खोलकर जीर आवे निकर योन नटन 
पदा 


जान आ गमी यी," उनने दमने दृण री कटा. 
सीजन भी मारि मिनो कौ कारी वदद मुम्टो 
ब्द्रादीशी। होता क्यार्था ङि कोई निक चला जा न्द्रा 
पावदीगट्रा है, अचानक जमीन फाट्कग कोटे नाद्री ठ्न षन 
यग्म पडती या फिर आममान मे कोटं पल्यर उन पग आ सिगना। 
ज्ाहिरदै कि हम सुवे जल-भुन गये ये।" 

मटै गममाड की आयौ मे दामी मनक टी 
चेहरा फकः ले गया भौर उमने धीमे-ने कटरा 

मी वाति मुनकर हमेधा ठम ममून टोती द 

“सद्धिनि त्रिया क्या जये) नोगो को ज्व मी वटूत 
धीरिधीरे आनीदटैन) नो प्राने मूनो~ने मदद के निदे चीरः 
पृणार कौ। मुम ष्कणेने धग्म ने जाया मया जदा मत्न 
एवः अन्य गैनिक पटने मेही नेद दूमा या) प्न्य ननन न 
उम चहग धयत टो गया या। उव भन उनये पा 


नञा 


कि यह कमे हमा नो उसने ममे दयन द्नते दर अवत 
द्िपा~ † 

^ "मायी, नेटेवावो णक चुदैव वृदिया ने वत्य 
दै मागा', ओर दिर बोली - `मम मार डनो। 





जने हु प्ामीमी भाषा मे, जो मे वहत अच्छी तरह ममनता 
ट्र, पदक्टग्दी थी 

“आय सोमो ने ध्यान दिमा कि उमकी आघ कैनी है? 
म्पष्ट करिव भी किमान है ओर बैन्य-नेवा खत्म होन पर हमारे 
यहा कै अन्य मभी कमानो की तरह घायद वह भी ममाजवादी 
वन जयेगा। ओर पमी आग्रोवाने लोग सारौ दुनिया को जीत 
लेना चाहने है, जीवन को चिन्वुल नया रग-रूप देना चाहते 
ट, हमे कटी खदेड देना, नेष्ट कर देना चाहते ह ओग वह्‌ इस- 
निये कि किमी अघे ओर ऊवभरे न्याय की जीत का डका वेज 
जाये! ' 

^१बुदू लोग दै, डाक्टर ने गय जाहिर कौ, ` बुक 
वच्चे, कुप्वुठ जानवर।' 

“ “जानवर है-यह नो मही है। लेकिन -उनमे चच्चो जेमा 
क्या टै?" 

“"मभी की ममानताकेये मने 
जरा मोचिये तनोर्भ ममान हु वैल जैसी आवाति 
ष्म मेौैजवान या परिन्दे जैमे चेरेवाने -उम दूमरे नौजवान के। 
या फिर हम सभी~-आप, मै ओर यह हम समान है इन 
चटिया मूनवालो के। जिन लोगो को अपने जैमो को पिटाई का 
काम मौर जा मकतोटहै, वे उन्दी की तेरह जानवर है ' 

वह वहूत जोग मे वहत कृष्ठ कठेती गमौ ओर मेँ मुनता 

दभा मानता ग्हा-'अरे वाह. देवौ जी।' मैनि उमे करई बार 
पहन मीरे था जौग वेदक तुम नो यदे जानने ही दो कि शायद 
हौ कों यैनिक की तरद मौर्तं कै भपने देता हो। जाहिर 
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“नही, हम यह नही भूने ये। लेकिन हममे मे वहतो ने, 
मन कहा जाये, तौ लगभेम सभी ने अपने कान वन्द कर निये, 
आये मूद ली ओर्‌ हमारे किमान दोम्तो ने हमारे इम तरह अधे- 
वहे हौ जाने का मूव अच्छा फायदा उटाया। उन्टोने याजी 
जीत नी। बहूत ही अच्छी तग्हमे पेय आने ये वे हमारे साय। 
यद्‌ मुनहरे वानोवाली मुन्दरी उनमे वहूत कुष्ट भीख मक्नी यी। 
उदाहरण कै निये वे उमे बहून री अच्छो तरह मे यह मिषा 
मवने ये कि मच्चे ओर ईमानदार मोगो का कमे आदर किया 
जाना चादटिये। जहा हम मून वहाने कै इरादेमे गये थे, वही 
मे जव विदा हृष्‌ तो हममे मे बहुत को फूल भेट वि गये। 
जय हम गाव कौ मडको परमे गुजरते तो अव हम पर पत्यर 
ओर टदे नटी, वन्कि फूल यरमाये जते ये, मेरे दौम्त। 
भेर स्याल मे हम हमक नायकः पे मधुर विदाई को याद करते 
हु वुरे स्वागत को भुलाया जा सक्ता है!" 

वह्‌ हम षडा ओर फिर वोना- 

“तुम्हे यह मवे कुष्ट कविता मे बयान करना चाहिये, 
विचेत्मो . " 

रगमाज नै मोचभरी मुस्कान कै माय उत्तर दिया- 

“हा, लम्बी कविता के निये यह अच्छी मामग्री है। मुभे 
लगना दै कि म एेमा कर पाऊगा। पच्यीम वरम की उग्र पार 
कर नेने कै वाद आदमी अच्छे प्रेम-गीत नही निश पाता।" 

मुरभग नुके फूल को फेककर उमे दरुमा फूल तोड लिया 
ओर सभी ओर नजर दौडाकर धीरे-धीरे कहता गया - 

“माकी ष्टाती मे प्रेमिका कौ ्टाती तक का गम्ता नय 
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दोनो बहून दैग तयः मामो गे, गगमाज मिग भ्ुकाये 
हृष जमीन कौ ताकना र्दा, दृटा कटरा ओर नम्या-नदगा फिर 
मुस्कराया गौर वौना- 

“सभी नीजो को मन्दर अभिव्य्ि दी जा मकनी टै, 
दन्तु अच्छे व्यक्नि, अच्छे लोगो फै बारे मे मन्दर शब्दो, मन्दर 
गीनो गे वकर कृ भी नही!" 


फी मूगै टानौ आर मजो के सफेद मैजपोो पर पर्ष्टो 
कौ वदी अजौव-अर्जीव-गी आकृनिया वनी हई रै ओर एमे लगना 
है करि उन्हे देर तङ देने ग्ने पर केविना की मानि परद्रना 
अर यह ममम पाना मम्भव होगा कि उनमे क्या वृष्टं करा 
गमा टै! अगूगौ के गुच्छे धूषमे मोनियो या धुधली आभावान 
अ्जीव-मे ओनिवीन ग्नो कौ भाति नमक ग्रे रै ओर मेज षग 
र्मी मुरही के पानौ मे आममानी ग्ग देः हीरे नमचमा ग्द 

भेजो के बीच की जगद पर एक छटोटा-मा, नेगवराना म्मा 
पष्टा हमा दै। निश्चय ह्वी वह किमी मटिना के हाय मै गिर 
गया टै ओौर वह अप्मगा जैसी मृन्दर ठै! इममे मिनन तौ वृ 
हही नही मना, उष्णता के काव्यमेषे दमं णान दिनम 
गृष्ट ओग तो मोचाही नही जा गवता। षने दिन मे, जवर 
मामूती अर जवभगी नीज अदस्य टौ जाती है, मानो अपने 
आप मे लज्जित होती हई मूर्यं के मामने मे तुप्नदट्टो जाती दै। 

गहरी निम्नव्यता टै। केवल उपवन मे परी चहक्दा ग्द, 
षूलौ पर मधु-मज्यिया गुजार र ग्टी रै ओर बी पाटा 
पर मे, अगूर-वगी्चौ के वीच मे गाने कीं धीमी-धीमी आवाज 
मुनाईदे रही टै। माना एव पृम्प अौर एक नारी कौ दो आवाजो 
मेगायाजारहादटहै। क्षण मभरकीवुष्यी गाने कीरटहगेकटी को 
दूगागी मे अलग कर देती दै. यह इस मीत को विरो अभिन्य्ति 
प्रदान करती है, उमे उपामनामीत-मा बना देती टै। 

नीजिये, सममरमर की चौडी मीदिया चद्र मिता धीरे- 
धीरे यागमे मे बाहर आनी दै) दन चुकी उप्र वटूत ज्वा 
ब्द, सावना कटोर चेहरा, तनो भौर ची टूर भौ कमक 


जल्दी आर कथिनाई मे माम नेता टै, -उमङी माक फरफगनीं 
है, लेकिन मूषे नरी हिननी। वट छोटीनछोदी टागो कौ भट 
गमे घगौटने हए चलता टै, उमकौ वदडी-वडी भागे उदामी 
मे धग्ती कौ ताक गदी है। इम देमे गीर पर बहूुन-मी 
वडी-वडी यानी मून्यवान वम्नुए्‌ टै-वये हाय कौ अनामिका 
मे सोने की वहूत बड़ी जडाऊ अगूढ है, घड़ी की जजीर का 
छाम देनेवाने कने फौने के मिरे प्रर दो नाल जडा टूभा मौने 
को बरहुत वडा त्मगा-मा टै जै नीली टाई मे वदरत बडा अमगन- 
कारी दृधिया रत्न लमा हूभा टै। 

तीमरी आकृति भी धीरे-घोरे वरामदे मे प्रवेश क्ती है 
यह भी वृदिपा टै, नाटी ओर्‌ गोल-मटोन, नाल-नान यानु 
चेरा, माहमपूर्णं आबे -यायद वट्‌ वदी जिन्दादिन ओर वातूनी दै। 

वरामदे कौ लाकर तोनो होटल कै दरवाजे की तरफ यदत 
दै -होगार्दे के चिप्र की आदृनियों की तरह वदमूगत, दुखी, 
हवाम्यजनक अर इग धरती कौ हर वीज मे अजनव्री भौर पराये । 
फेमे लगता है किः इन्द्र देखकर मभी कुछ आभाटीन , कोन्तिहीन 
हो जायेगा। 

दोनो व्यविति हानैह कै ग्हनेवाने ह~ माई अैर वहन। 
ये हीने फे व्यापारी ओर वैकर्‌ पिना की मन्नानि द इनके चारे 
भे लोग मजाकरमे जो कुट कटने है अगर उम मव पर विध्या 
फर निया जाये तो कहना होगा फि वडी टी अजीव दाम्तान है 
नकौ जिन्दगो की। 

कृषा वचपन मे गुममुम, अपने मे भिमटा-मिमटाया भौर 
विचारो मे इूवा-इूवा-मा रहता धा। चिनौने उमे पमन्द नही 
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थे । वहन के अतिरिक्त अन्य क्सीने इस वात कौ ओर कोई 
विनेप ध्यान नहीं दिया! माता-पिता का स्याल था किं क्रिस्मत 
के मारे कोरेसा दी होना चाहिये, किन्तु भाई के स्वभाव से वहन 
के मन्म, जो उससे चार साच वड़ी थी, चिन्ता की भावना 
पैदा होने लगीं। 

वह लगभग सारा दिन ही उसके साथ विताती, उसमे हर 
तरह मे सजीवता लने ओर उसे हाने का प्रयास करती, उसे 
चिलौने ला देती) वह उन्दँ एक कै उपर एक टिकाकर पिरामिड- 
सा वना देना! वह कभी-कभार ही मुस्कराता ओरसो भी मन 
मारकर नथा ओग की भांति वहन को भी वडी-वड़ी आंखों की, 
जो किमी चीज से चौधियाई-सी लगर्तीं, वुभी-वु्ी नजर से 
देखना इम नजर से वहन का मन खीभ उठता । 

" खवेरदार जो णेमे देखा , तुमं वड़े होकर उल्लू वन जाओगे! “ 
वह पाव पटकने हण चिल्नाती , उमे चूटकियां काटती ओर मारती- 
पटली । कुवड़ा नडका नम्बी-लम्बी वांहो को ऊपर उठाकर अपना 
मिर व्रचाना. टूनटुनाता . नकिन नतो कभी वहन से दूर भागता 
ओग नदी उसकी पिटाई की जिकायत करता, 

वाद म. जव बहन को फेना लमा कि खुद उसे जो कृ 
पूरी नेरह स्पष्ट था. उसे अव उसका भाई भी समभ सकतादै 
तो वह ममभान-वृभाने लगी - 

"अगर नृम वदनूरन हो तो तुम्हे समभदार होना चाहिये। 
नही नो मभौ को माता-पिता को भी तुम्हारे कारण शर्म आयेगी। 
आओौरनतो ओर, नौकनो-चाक्मे को भी भर्म आयेगी कि एसे अमीर 
घरमे णक छोटा-सा कृर्प प्राणी है। अमीर घर मे सभी कष्ठ 


मुन्दग या युद्धिमततापूरणं होना चाहिये ~ समभे न ?“ 

"हा," वह अपने वडे-ने मिर को एक ओर भ्टुकाकर तया 
निर्जीव आस्नो कौ बुभी-ुभी नजर मे वहन के चेहरे कौ ताक्ता 
हभा उत्तर देता। 

भाई के प्रति वहन कै पेमे चिन्तापूर्णं व्यवहार मे माता- 
पिता मुग्ध होने, वेटे कै सामने ही उमे दयालु हृदय कौ प्रशमा 
करते ओर धीरे-धीरे वह कुवे कौ अन्तरग मायी मानी जाने 
ममी। वह भाट को धिनौने मेलना मिषतो, पाठ तैयार कएने 
मे उसकी मदद करती ओर उमे राजवुमारो तेया परियो की 
कानिया पढ़कर गुनाती । 

मेकिनि बह पहने की तर्ही चिनौनो के उचे-उ्चे दर 
लेगा देता मानौ किमी विह्ेप ऊचाई तकर पहुचना चाहता हौ । 
पने मे उमका मन न नगता, वह उमकी ओर बहुत कम ध्यान 
देता ओर केवल विम्मे-कहानियो कै चमत्वारो-अजूवो मे ही 
उमे होट पर महमी-महमो मुम्कान आती । एक दिन उमभे 
यहन मे पृष्ठा ~ 

^ गजकुमार वुवड होनि है?" 

“नही।“ 

^ ओर योदढा-मूरमा ?"" 

“निष्यय ही नरी।'' 

सके ने मानौ थकान अनुभव करते हण आह भरी! बहन 
ने उमके मम्न वालो पर हाय रग्रकर कटा - 

“ मेकिन्‌ ममभ्दार जादूगर हमेगा कुवे होति दै । 

“मतव यह किरम जादूगर वनूगा, ” लडके ने चिनघ्ना मे 


कहा ओर क देर सोचकर इतना ओर पृष लिया 

" परियां क्या हमेगा सृन्दर होती ह? 

"“ टमेगा । "' 

"` नम्रा तरह! 

" ायद\ मेरे व्यान मं तो मुस मी अधिक सुन्दरे,” 
लेद्कयी न ईमानदारी मेः कहा! 

भाई कं आट सान काटो जनि पर वहन का इष वात की 
ओर ध्यान मया क्रि मैर कं वक्त वे जव भी निर्मित हौ रहे मकानों 
के घाम से मुजगने टतो उमके भाई के चेहरे पर हैरानी का भाव 
आ जाना द्वै, वद देर तकः अआौर टकटकी बांधकर यह्‌ देखता 
ग्ना दै कि लोग बहा कैमै काम करते है अओौर फिर अपनी मूक 
आखा क उमके चहरे पर प्रज्नपूर्वक गडा देता है। 

"' नुम्द्र यह अच्छा नमता है?" बहन ने एक वार पूषछा। 

"हा." भाई ते सक्षिप्न जवाब दिया, 

भला क्या“ 

` मुर मालूम नही। 

लेकिन एक दिन -उमने अपने विचारो को व्यक्त किया - 
| णम च्छे नोय ओर ये ईट - मगर वाद मे उतने 

व-वड मकान। क्रया मागा गहरपणेये द्री वना है?" 

टा. चिन्तन पसे हरी)" 
ओर माग घर भी 
`` नेक । `` 
भाई की नफ मौर मे देखने हुणु वहन ने दृढता से कहा - 
"लुम प्रमिद्ध वास्नुकार वनोगे , ममभ्मे! 


उमे लकड केः वहुत-मे खण्ड मरी दिये गदे अर इम नमर 
मे उममे निर्फण-कायं कौ अत्यधिक तीव्र चाह ने पनक खनं 
सी। अपने कमरे के प्म पर वैठा हभ बह चुपचाप मारा-नाय 
दिन ऊची-ऊवी मीनारे वनाता रहता जो धडाम से मिर पडती । 
यह्‌ उन्हे फिर मे वनाता। उमके लिये यह काम पती आवर्यक्ना 
यन गयाऱिचानि की मेज परर भी वह चुरियो-काटो ओर नेष्किनि 
यैः षल्मो भे कुष्ट न कुठ वनानि को प्रयाम करता। उनकी आख 
मे एुकोग्रता ओर पैनापन आ गया, उमके हायों मे जीवन का 
मचाग हो गया, वे लगातार कुट न कुछ करते रहते ओर मामने 
आ जानैवाली हर चीज कौ उगलियो मे जाच-पडतालं करते ॥ 

भव शहर का चक्कर लगाते वक्त वह नये वनते मकानो 
ये मामने यह देखते ह्‌ घण्टो खडा रह मक्ता याकि कैमे धोरे- 
धीरेवे वडेद्ोते हए आकार की ओर उने चने जने टै। ई 
फी धून ओौर वुदनुदाते चूने कौ गध मे उसके नयुने फरक्ने लगने , 
भगे म्बप्निन-मी हो जाती, उन पर गहरे चिन्तन की भिल्ली 
मीष्ा जाती ओर जव उममे यह कहा जाला क्रि मड्कः पर पमे 
शदे गहना भिष्टता के अनुरूप नदी तो वहे इम वातं पर कान 
ने देता। 

"आओ चने 1 वहने उसका हाय ऋटककर मानो उसकी 
मोन मे जगाती। 

यह मिर भ्कुकनकर चन देता, लेकिन लमानार मुदमुदटक 
देखना जाना॥ 
„ “तुम वाम्नुकार बनोगे न?" वहन उमके मन मे टरम भावना 
फो दृद करती हुई पनी । 


“ दायद तुम दोनो कौ वात गही दै,“ पिना महमत होने 
रर वोनि। 

“जग देयो तो, सिनी ममभदार टै..“ 

कुवा न्दा आौर उमने दरवाजे के पराम वहे टोकर क्हा~ 

म भीतो पूर्य नीह...“ 

“यह तो वक्त वनायेगा, पिनाने ष्टा ओरमाने टि 
पणी कीः 

“कोट भीतो तुम्द मूर्ख नही ममभना .." 

“तुम षर पर प्ोगे,'" बहन ने उमे अपने पाम विदाने 
टा एलान किया । वाम्तुकार वनने वेः लिये जो वृ जन्री है, 
तुम्दे उम मवकी दिक्षा दी जायेगी । तुम्टरे यट परगन्द टै न?" 

“हा! तुम देष्ोगी। 

“क्या देमूगी म?" 

“कि मुभे क्या पमन्दर दै" 

भाई कौ तुलना मे वहन कौ वानिप्त भर नम्बी धो, 
मेकिनि माता-पिता महित मभी पर उमकौ धावः जमी हर्द थी। 
उम समय उमकी आयु षनदरहु वर्थ थो। भाई केक्डे यैमा लगता 
था ओर छरहरी, मुघड-मुद्ैन अैर तगदी वहन उमे परी भैमी 
सगती निमने मारे घर को, मुद उम छोटे वृचदेको भी अपने 
जाटूटोने मे याध रघ्रा ा। 

ओर अव वहे दिष्ट आर भावनाहीन-मे लोग धर मे भाने 
लगे, वे उमे कुष्ट समभे , कुष्ट पृषते भौर वह उदामीनना मे 
उनके मामने यहं स्वीकार केर लेता कि पाई उमकी ममभ मे 
नही आनी! वह अपने ही विवारो मे दवा ओग अघ्यापकरो कौ 
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अवहेलना करता हया उदास भाव से कहीं देखता रहता! सभी 
को यह स्पष्ट था कि उसके विचार किसी अनूठी दुनिया में खोये 
रहते ह । वह्‌ वहत कम वोलता , लेकिन कभी-कभी वड़े अजीव 
सवाल पू तेता - 

“जो कुष भी नहीं करना चाहते, उनका क्या होता ह?" 

वन्द गले का काला कोट पहुनै ओर एकसाथ ही पादरी 
तथा फौजी जैसा लगनेवाले शिष्ट अध्यापक ने जवाव दिया 

“एसे लोगों के साथ एेसी वुरी से बुरी वात हो सक्ती दहै, 
जिसकी हम कलव्पना कर सक्ते हैँ । मिसाल के तौर पर उने 
मे अनेक समाजवादी चन जाते ह!" 

“ धन्यवाद ! "” कुवडे ने कहा । अध्यापकों के साथ वहे वयस्कों 
कौ भांति धीर-गम्भीर व्यवहार करता! “ओर समाजवादी क्या 
होता है?" 

“ वहुत हुआ तो सपने देखनेवाला ओर काहिल । लेकिन आम 
तौर पर मानसिक दृष्टि से लुंज-पुंज होता है, भगवान , सम्पत्ति 
आओौर राष्टू-जाति की उमे कल्पना तक नहीं होती । “ 

अघ्यापकगण हमेगा टी उसे छोटा-सा जवाव देते ओर उनके 
जवाव उसके स्मृति-पट पर सड़क के पत्थरों की तरह दृदृता से 
जम जाते। 

" कोई वुद्रिया भी मानसिक दृष्टि से लुंज हौ सकती है?" 

"" ओह निच्चय ही, उनमें भी... 

“कोई वालिका भी? । 

हां, वह मभी। एेसा तो आदमी जन्मजात ही होता है..." 

कवे के वारे में अध्यापकगण की यहु राय थी 


" गणित मे वहे होयियार नही है, चिन्त सैनिक्ता कै प्रग्नो 
मे उमकी वही ग्चि टै 

"नुम वहत ज्यादा बोलते हौ.” अध्यापको कै माप उनसे 
यानचीत के वारे मे जानकर वहन ने उममे क्हा। 

"वे मुभमे भी ज्यादा वोनते रै।" 

“तुम भगवान का नाम भी बहुत कमनेतेटो 

“वह मेगा कूबड नो टक करने ते रहा “ 

“जच्छ. तौ नुम अव इम तग्र मे मोचने लगे हो" 
वह हैरान होकर चिता पड़ी ओर उमने यहे पोपणा फी 

“यह मवनो मै तुद्द्रे माफ करती ह. लेकिन एम तरह 
की मभी याते तुम अपने दिमाग मे निकाल दो। गुना, तुमने?" 

नहा" 

वहन उप्र कै मुताविक नम्या फरक पहनने लगी षी भैर 
भाई नेरह माल काहौ गया धा। 

टम ममय मे वहन को अवेमर कौर्द न कोई षटु अनुभव 
होना। जव कभी वह भाईके कमरेमे जाती, हर वार ही उगके 
वैरो के पाम लकड़ी के टुकडे, तस्ने, ओजार भा गिग्ते, एने 
उसके वन्धे, भिर या उगनियो पर ओट लम जाती। गुव 
हमेधा ही चिल्लाकर उमे चेतावनी देता 

“ध्यान मे।'' 
नेक्नि हर वार ही उभे चेतावनी देने मे देर हो जाती भौर 
बहन को चोट का दर्द महन करना पडना। 

एक वार यद लगडाती , दर्द मे पीती ओर मुम्ने मे उक्ती 
हई भटक उसके पाल मयी ओर नीयकर वौनी ~ 
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आओरमावेदीकोवादोमे भग्कर येदे मे प्रटनी- 

“तुम ममभते दहो न कि यह तुम्टारे निये कितना वृष 
कर ण्डी टै? 

“हा, कुवा जवाव देता। 

चुदैदानी वना लेने कँ बाद उमने बहन कौ अपने पाम 
बुलाया, भौर उमे अटपटा-गा दाया दिगाते हए योना ~ 

^“यट कोई पिलौना नही टहै। इमका तो पेटेट भी निपा 
जा मक्ता है। देखो तो कितनी मौधी-मादौ ओर जानदार घीय 
्ै। तुमने यहा प्रमो तो।“ 

लढ्फी ने उगे छटुभा, कोट चीये खट कौ आवाज कर्ते 
हृषु बन्द हो गयौ भौर वह जोर मे चिन्ता उटी। कुवडा उमे 
ष्द-गिर्दे उष्टनता-कूदता हआ बुदवुदाना गहा - 

“ओह, नही, उम हाय मे नही "" 

मा भागती हई आयी, नौकर-चाकर आ गये। वृददानी 
मो तोडकरर्‌ नढफी फी वुचनी ह ओग मीनी पड़ गयौ उगली 
कौ मुक्त प्या गया ओर वहो की हानतमे उमेव्हामेने 
जाया मया। 

शाम फो वहन ने उमे अपने पाम बुलवा भेजा ओर पृ्ा- 

^ तुमने जान-वृमकर पेना किया, तुम मुभमे नफरत करने 
हो। मगर क्यो? 

अपना कूबड हिला हृष्‌ उमने धीमे ओग प्रणनन भाव मे 
जवाव दिया 

“यात यहद ङि तुमने उने टौकहायमे नही ष्टूमा था)" 

"तुम भट वोन ग्हेहो।“ 
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“" लेकिन ~ किसलिये मै तुम्हारे हाथ को विगाङ्गा? फिर 
यह तो वह दाथ भी नहीं है जिसमे तुमने मरे मुंह पर थप्पड़ 
मागा था..." 

“ अरे भोडे, यह याद रखना कि तुम मुभसे ज्यादा अक्ल 
नहीं रखते हो !.. 

उसने सहमत होते हए जवाव दिया - 
“मै जानता हूं1'' 

उमका भदा-सा चेहरा सदा की भांति शान्त था, आंखो 
मे एकाग्रता थी ओौर यह्‌ विश्वास करना कठिनि था कि वह 
गस्सैल है ओर भ्ूठ वोल सकता हे । 

इस घटना के वाद वहन ने पहले कौ तरट्‌ उसके कमरे मे 
अक्मर आना वन्द कर दिया। रंग-विरंगे प्रक पटने हुए उसकी 
सहेलियां , दो-हल्ला करनेवाली लड़कियां उसके पास आतीं, 
वडे-वड़े, कुछ-कुछ रण्डे आर उदास कमरों में सूव दौडी ओर 
उनके आने से चित्रो, मूर्तयो, एफूल-पौघो ओर मृलम्मा की हई 
 --चीजों मे भी कु जिन्दगी-सी आ जाती। कभी-कभी साय 

वहन उसके कमरे मं आती ! लड़कियां गुलावी नायूनोवाली 

~<, पोटी उंगलियो को रस्मी तौर पर उसकी तरफ़ वा देतीं 
ओर पमे सावधानी मे उसमे हाथ मिलातीं मानो डरती हौं कि 
उमे तोद ही न उं! उसके माय वे वहुत नप्ता मे ओर 
स्नेहपूर्वक वात्तचीत करतीं ओर ओजारों, खाकों, लकड़ी के 
टको तथा छटीलन मे पिरे हृए कुवडे को दैरानी से, किन्तु 
दिलचस्पी के विना देखत! उमे मालूम था कि सभी लड्कियां 
उम ““आविप्कारक " कहती हँ, क्योकि वहन ने उनके दिमाग 


मेयहवात दन द्यी यी. आग भविष्यसे उमे वृष्टं एमी आधा 
कौ जापी थी जिममे उमफरं पिता फा नाम गेन ल जायेगा। 
वदन यट विव्वाम मे णेमा पनी ग्नी यी। 

“व्क वद मृन्दर नहो, मेतिन वद्य मममदार रै," 
व्र अगमर यह बहनी) 

वहन उन्नीमं वरग की नुफी थी, उमा मगेनर भी 
था ओर तमी एकः विटार-नौका मे मै करत टृ माता-पिता 
यगि जानं चनी गयो! एकः अमीरी मान-नटात्र वै नयो मे धुन 
चालकः ने जहाज को नाव मे टकगकर ग्ण्ड-यष्ड्‌ कर ष्ना 
भौर दुवौ दिया। लडयी को मी दग नौरापविदार कै तिये जाना 
था, नेरिनि अनातक उगऱे दाना मे दरदो गया आर वटे धग 
परली र्ड गमो! 

माना-पिना की मन्यु कौ खवर आनि परर उमे दातो फे दर्द 
कौ मृघन न्रौ ओर वह कमरे मे इधर-उधर भागती नया 
हायो कौ उपर उटा-उटाङर चिन्नाती गदी 

"नही, नही, पेमा नरी टो मका! 

कवटा परदे को अपने पिदरं कषेटे टण्‌ देग्वाजे कै पाम भदा 
था, वटेन को गौर गे देयता ओर यू को दिते टण्‌ योना- 

“पिना जी इतने मोक-मटोत आर भीतर मे ग्रोयमे-गोषने 
ये-मेरी ममभःम नरी भता रि व इव ैमे गये 

नुप स्ह, तुम मिमीको भी ष्यार नटी कने) बटन 
चिस्ना ज्छी। 

“चात निं तनी टै पि गै प्यारे-प्यारे धनद बोलना 
जानना,“ उगने क्टा। 


पिताजी का शव नहीं मिला, लेकिन पानी मे गिरने से 
पहने मां कीमृत्युहौो चुकी थी, उसकी लाज्ञ को वाहुर निकाल 
लिया मया, वह तावृत में भी वैसी भी लग रही थी जैसी जीवन 
मे थी यानी किसी पुराने पेड की मुरभोयी शषा की भाति 
मूषी ओर भुरभुरी-सी । 

“अव हम दोनों अकेले रह्‌ गये, ” अपनी भूरी आंखो की 
पैनी दृष्टि से भाई को दूर हटति हृएं बहन ने मां के केफन- 
दफ़न के बाद भाई से कहा। “ह्मे काफी मुदिकल का सामना 
करना पड़ेगा, हम कृ भी तौ नहीं जानते ओौर इसलिये हमारा 
वहुत नूक्रमान हौ सकता है । वहत अफसोस की वाते है कि्मैं 
तन्काल विवाह नही कर सकती!" 

“ ओहो !  कुवडा चिल्ला उखा। 

“क्या मतलव है इस ' ओहो ! ' का?" 

उमने कछ सोचकर जवाव दिया ~ 

“यही कि हम अकेले रह्‌ गये!" 

। “ तुम तो यह दम तरह कह रहे हो मानो तुर्दँं किसी वात 
कौीसृक्ीहोग्हीहो! 
:“ “मुम किमी वात की बबुली नही होती!" 
यहे भी वहुतन अफसोस की वात है! तुमे जिन्दा आदमी 
जैसा कुष भी नही।' 

शामों को वहन का मगेतर आता-नाटा, प्रपुल्न व्यक्ति, 
संवते, गोल चेहेरे पर फूली-फूली मृष ओर सुनहरे वालो 
वाला। चह यके विना मारी शाम हसता रहता ओर शायद 
मारा दिन भी हसना जारी रघ मक्ता था! इन दोनो की सगाई 


भौदटो चुकौ चौ ओर शटर की एक मवने अच्छी, माङनृयमै 
आैर शान्ति मदक पर इनके निये मकान बनाया जा न्दा या। 
कुदा कभी मौ इसके निर्माप-म्यत पर नही गया था ओर 
जव द्रमकौी चर्वामीहोती, तो उमे अच्छान नलगना। वनका 
मगेनर अपने टोट, गुदमुदे हाय मे, जिमकी -उयनियो मे अनेक 
अगूचिया पटने था, कवे वेः क्थो कौ यपयपाता ओर अनेक 
चटोटे-छोटे दानौ कौ भ्तक दिखाते हृष्‌ क्टता - 

तुम्हे उमे देखने कै निये जाना चासि न? क्या भ्यान 
दै वुम्दारा?“ 

वुवडा को न कोई बहाना वनाङ्र बहून दिनो तक टाना 
रहा ओर आमिर वटन तथा उमके मगेतर बै माय निर्माण-ग्यत 
पर चनाटी गया ये दोनो जव मघान षै मवमे उपरी भाग 
परवचदेतो यामे नीचे गिर गये ~ मगेतर मधा जमीन पग, 
चूने षैः कह मे, नेषिन वृवडे कौ पोटाकः मचान मेः तम्नेभे 
अटकः गपो, वह हवा मे नटवा रट गया अग राजगीगे ने उने 
नीचै उतारा। बवे नैः हाय ओर टाग की हृ ही उनरी. 
चेहरे पर नोट आयो, चिन्नु मगेनर की गेढेकीदहङी दृट गी 
अभैर वगल फट गयी 1 

वहन को वेटोभी बा दौगा पड गया -उमरशौ उगनिपा 
जमीन को घ्रोचने ओर धून उडानि लगी। वह एकः महीने ने 
अधिकः ममय तकः रोनी-धोनौ स्टी ओर अपनी मा जैमौ रो 
गयी ~ ुवसी-पननौ , नम्बौ-टदीनी ओर उसकी माति स्मः 
श्री भौर कटार आवाज म वोनने नगी- 

"तुम -मेग दुर्भाग्य हो1" 


कुवड़ा अपनी वड़ी-वड़ी आंखों को जमीन पर गड़ये हष 
नुप॒रहता । वहन काली पोनाक पटनने लगी. उसकी भह 
हर ममय चदी रतीं ओौर भाई के सम्मुख आ जाने पर अपने 
दांतों को से पीषत्ती किं उसके गालों की हिणं उभर दिखाई 
देती । कुवड़ा उसकी नजर मे वचने कौ हर मुमकिन कोलिग 
करता ओर अकेला तथा गुमसुम रहकर कुट खाके-से वनाता 
रहता । वालिम हौ जाने तक कुवड़े ने इस तरह अपनी जिन्दगी 
वित्तायी ओर उस्रके वयस्क हौ जाने के दिन से उनके वीच 
सखृलकर टकराव होने लगा जो वाक्रौ सारी जिन्दगी भर चलता 
ग्हा। एेसा टकराव, एेसा संघर्पं जो उन्द आपसी अपमान-तिर- 
स्कार ओर ठेस तथा कटु व्यवहार के मजबूत सूत्रों मे वांधे 
रहा। 

वालिग हीने के दिन उसने वयस्क के अनुरूप विश्वासपूर्ण 
अन्दाज मं वहस से कटा - 

“न तो भरमभदार जादरुगर होते ह ओर न दयालु परियां। 
षस दुनियामे निफ़ं लोग ह~ कुछ दिल के बुरे ओर कुठ मूर्व। 
‡. दयालुता या नकी के वारेमे जौ कुठ कटा जाता है, वह मनगढन्त 
किस्सा टै! नेकिन मैं चाहता हूं कि यह्‌ क्रिस्सा एक दक्तीक्रत 
वन जये। याद है. तुमने कभी यह कहा था कि स्रम्पन्न धर 
मेयातौ सभी कुष्ठ सुन्दर दोना चाहिये या वुद्धिमत्तपूर्ण ? सम्पन्न 
नगर मे भी सभी कुष्ठ मन्दर होना चाहिये) गै नगर के बाहर 
जमीन खरीदने जा ग्हा हूं, वहां अपने लिये ओर अपने जैसे 
दूसरे भोडे लोगों के निये मकान वनाञंगा, उन्हँं बहर मे, 
जहां उन पर वेहद भारी गुजरती है ओर जहां नुम जसे 


लोगो खा न्दे देना अच्छा नटी वगता. वारर नै 
जाम्या 

नही. वहन ने कटा. “नृम निसचय ही एना नही 
कमगे। यह दागनपन का विचार टै!" 

"यह तो तुम्हारा ही चिनार रै।'" 

उनफं बीन मयत ओर वदरा स्त्या वाद-विवाद दभा, पने 
सौमो जैसा वाद-पिवाद जो णयदूनरे मे पणा कण्े $ आग 
टरम घृणा पर पिमो न्ड का षदा डावने फी आवम्ववना भी 
मही समभने। 

यह नियो चूका ।" दुवटरने करा! 

"मेरी सोर ये नही. वहन ने जवाब दिया। 

वटे भपना बूट ऊना उटाये टूर चना गया। वृष्ठ गमय 
मराद वहन को पता चला करि जमीन मरीदी जो नुरी दै। दनेना 
हीम. नोव ग्यने के नि बदा मीटेनि लगी द रौर मियो 
गाष्टिपा बहा इटे, पन्यर. नोटा ओग मक्टोदो ग्री 

“तुम क्या अपने कौ अमी यच्चा टी मममने 
ने पकः दिन प्रषठा। “"वृमक्याद्ने मेल टी मानते हौ? 

बरुवा नुप गहा। 

दुयली-पतनी , मूषड-गृडौल अौर गर्वीनी वहन मफेद पोटा 
नती छोदी-मी वभ्पी मे, जिने मुः चलानी यौ गध्र मे 
येः वार शहर मे वाटग जाती ओर निर्भिनि ह ग्द मान के 
फास मे धीरे-धीरे गुजरते टू उदानोनना मे प देयनौ रि 
दो के लाव मामं वते कैने मेदे दी वत्तियो ङी पेयो मै 
जोडाजार्हा है ओर भारी-भरयम दने मे परीनी सकट भौ 








किस तरह स्नाय॒ओं के क्पे विछाया जा रहा है। वह कीगे के 
ममान लगनेवाले अपने भाई को भी दुर से देखती जो हाथमे 
डी लिये हुए मचान पर इधर-उधर आता-जाता होता, 
सिर पर मुडा-मुडाया टोप पहने , मकड़ी की तरह धूल से अटा 
हमा त्था धूसर । वाद में घर पर वह उसके उत्सादपूर्ण चेहरे 
ओर काली-काली अधिं को टकटकी वांधकर देखती रहती । 
उनमे कोमलता आ गयी थी ओर वे पहले से अधिक निर्मल 
टो गयी थीं। 

“ नहीं," वह्‌ धीरे से कहता, “मुभे यह्‌ अच्छी वात 
मूभी दै, आप लोगों के लिये, ओौर हमारे लिये भी यह अच्छी 
मुभ दहै! निर्माण करना - वहत बवदिया काम दहै यह्‌! ओर 
मुभे लगता है कि जल्द ही मैः अपने को सुाक्रिस्मत आदमी मानने 
लगूगा ... 

“ सुराक्रिस्मत आदमी ?/' 
“दा! वात यह दै कि काम करनेवाले लोग हमसे चित्कुल 
होते ह, वे हमारे दिलों में खास तरह के विचार चैदा 
करते ट। किमी राजगीर को उस गहर की सड़कों पर से गुजरते 
` दए , जहां उसने दसियों मकान वनाये हों , कितनी अधिक चमी 
होती होगी! मजदूर मे वहृत-से समाजवादी ह, वे मम्भीर- 
विचारयीन लोग ट ओर उनम अपनी मान-मर्यादा की भी 
भावेना ह। कभी-कभी मुके एसा भी लगता टै किं अपनी जनता 
को हम अच्छी तर्द नहीं जानते... 

“चड़ अजीव वाते कर रहे हो तुम, ५ वहन ने राय जाहिर 
की। 
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वहन कँ ये शब्द गुनफ़र उमफा चेहरा नीना पट गया, 
आगे वाहग निकेनी-मी गह गयौ, उगकी जवान पयग मयी 
आर वट कृष्ट कटे विना अपने को पक्डे दृट्‌ लोगो के हाथो 
नामूनो मे भररोचता ्हा। टम वीच वहन कठेती गयी- 
“ष्टम मकान के निर्माण पर इतना बदा र्नं भी दमक 
पागलपन काही मवून टै। मै अव इमे अपने पििजीके नाम 
भर पागलो के अस्यतान के न्प मे अपने गहर कौभेट कर्‌ देने 
का द्ररादा ग्यती ह .-” 

पुगद्दा जोर मे चीव -उटा, वेदो हो गया ओर लोग उमे 
यामे उटाकर नै गये। 

येन उमी नेजी मे टरम इमारत को वनवाती रही जिम 
तेजी मे भाई वनवा ग्ा था ओर जव वह पूरी तरह मे वनकर 
तैयार हो गयी नो उमा भाट ही यहा आनेवाना पटना मरीज 
ना। मात माल तकः वह यही गदा भौर उमे प्रग पागल वनाने 
लिये यह काफी वडी अवधि यी। वह विपाद-गोग मे ग्रम्न 
हो गया। इमी अरमे मे उमकी बहन बुदा गयी, वह कमीमा 
चन मकेमी, -उमे यह आगा न रही ओौर आयिर जव उसने 
यहे दथा फि मानसिक दृष्टिमे उमकें भारय मृन्युहो चुकी है ओौग 
वहे कभी फिर मे जिन्दा नही हो मक्रेणा तो उमे अपने सगण 
मने निया। 

अैर अच चे अधे पक्ियो कौ नग्ह कभी यपदातो केभी 
वहा मारी दुनिया का चक्कर लगा र्दे टै. किमो मार-अर्यं ओौर 
मुरी केः धिना गभी नीजो को देने टै ओर उन्दे अपने मिवा 
फटी, कुठ भी नजर नटी आना। 











डक यरयराता नदी था, केवत निर्मल आक्राय की ओर चटा 
हभ मम्नूत तनावपूर्णं दम मे कापन्हाथा। माज के लागे की 
तर्ट कमेण गम्ये ही धीमे-धीमे मुनगुना न्दे ये, मेनि ष्म 
थरयराटट के मभी अम्यम्न हो चुके थे, कोद उमकी भर ध्यान 
नही देता या अर्‌ एमे नगता था क्रिः राजटम की तरर मफ्द 
ओग मुषड-मुङौन जहाज चिक्ने पानी प्रर गनिरीन यदा टूजा 
ै। यह अनुभव करने के लिये त्रि वह चन ग्दाटै, जहाज मे 
पन मे नौने भकना जग्मी था। वही निकर हमीरी मे 
जहाज कैः मेफेद षहनुभओ गे टकरानी थी, उनमे बन पढने पे, 
चे टेी.निरष्ठी होती थी, पारे की मौ चमङ़ दिगरानी अभ 
अलभायी-मी मरमर्‌ ध्वनि करनी टृई चौडी-नौडी तेया कोनम 
गिलवटो वे स्पमे दूर भाग जाती यी। 

मृवह का वक्त था, मागर पूरी तरहमे जागा नही षा. 
मूर्योदिय कौ गुलाव्ौ सानी आकारा मे अभो पूगी तरह नुप्न नही 
हई थी, नेगिनि जगतो मे देवा हमा गोर्गोन द्वीप, चोटी षः 
गोन, भूरी मीनार आर ऊने प्रानी कै पाम मेद मकानों की 
भीडवाली पुकाकी, कठोर चटरान पौषे गह चुकी थी। कृष्ट 
छोदी-छोटौ नावे वी तेजी मे जहाज वे पहनुओ के पाम 
मे आगे निके गयी थी ये द्वीप कं मदुणु यथे जो मार्टिन मटनिया 
पकट्रने कै लिये जा गहे यै। उनके नम्ये चप्युओ कौ लयब्द 
षुपष्रपादट ओर टरहरो आदरनिया ही मानम-प्रट परर अन्ति 
होकर र्द जाती थो! ये मघुर्‌ ग्रडे-यडे ही चू चतरे ठे 
ओर एम तरह भूमते-भुक्ने ये मानो सूयं को प्लान भग व्ट र 


जदा षै पौ हरहर मे पेन की क्री ष्ट्रः चनद 


पर लगे ताये मे टोकर गाङ, उष्टतकर मामे आणा लान 
वावाना, गोल-मटोन अौर नोदमे व्यसि। उमने मृदो को 
कमे तावदे रया यथा मानो ललकार गदी हो, वह पर्वनागेदहिपो 
जमा मूट्‌ ओग हरे पयवाना टो पटने था। ये तीनो जहाज 
षः रेनिग कैः पाम आकर ग्रडेटो गय, मेटेने उदामी मे अमे 
गिफोटी ओग बोवा 

"कमी शान्ति दै. टै न?" 

गलमुच्छरोवाते व्यति ने जेवो मे दाय गोम निये, टागो 
को फैला निया आओौर रूल हू कचो जैना लगने लगा। नात 
वालोवानि ने दौवा धडी कै लोतफः जमी वही, मोने की घषद्ी 
जेवर मे निकाली, उम परग नजग इनी आकरा ओर डम की 
तर्फ देषा ओर इमके वाद घडी कौ टिसाने-दुताने भौर पाव 
मे तात नि हूए सीटी वजाने लगा। 

द्रो महिलायै भी मामन आयौ । एकः थी जवान, गदगापे वदन 
यी, चीनी-गुदिया जमा चहगा ओौर म्नेटर्णं दरूधिया-नीती आये। 
उमरी कानी भटे मानो ग्गी हई थौ ओग एव भौर दरूमरी 
मै ऊची यो। दूमगी महिना कु अधिक आयु कौ यौ, नीगो 
नाक, वदग्म हृष वालो का वदििया केदा-विन्याम आर वाये गान 
पर बदा-मा काना जन्म-चिह्व। गने मे मोन की दौ उजीग. 
लाग्नेद अौर उवे भूरे प्र कौयेटी कं माय अनेक दृम-द्न्न 
सटकेट्णये। 0 

लङ लिये काफी लायी मयौ जवान मतिना मेन कं प्राय 
जा यैटौ ओर कोहनियो नक उधादी अपनी वारो बो विप 


दमभे घुमान हण प्यानो मे कांती दानमे नमो धुगप मब कं 
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“ ेन्फिने मूग जैमीं सगती दै1 

लाम वानौवाते नै फैरन गाद जाहिर की~ 

“यदा वल मिलाकर बहून कुष्ट गूजगे जमा दै" 

वदग्ग यामोवानी प्रौढ मदरिला प्याने षौ नार फेः पाम 
ने गयी, कफ को मूपा, नफरन मे मुह वनाया भौर 
योगी 

" विन्न मग रै।"" 

"ओर द्ध? मोटे ने मानो भयभीत होने हृष्‌ भागय मिन 
मिचाकर दूध कौ भी वैमा ही पटिपा वताया। 

चीनी कौ गुह्या अमे चेहरेवानी महिना यडवद्रायी 

मव कुष्ट मन्द्रा दै. चेद गन्दा । अग मभी मोग यटूदियो 
जगे “ 

लाल वालोवाना गनमुच्छोवान वेः फोन मे स्के विना लगातार 
गु कट्ना जा रहा या। उमने तो मानो छापर कौ नरह अपना 
पाट यहूत अच्छी तरह मे ऊवानौ यादकरग्याया ओौगयदष्म 
यात रपर गर्थे करता ट्आ अध्यापकः को अपना षाट्‌ सुनाता जति 
था। उमकै धोता को गुदगुदी हो गही यौ, उगकी जिमामा 
वदेत जानी थी. वह अपने सिर को धीरे-धीरे कभी षधग, नो 
फभी उधर हिलाना था ओौर उमे मपाट जहे पर उमा 
मुह मून द्‌ तम्ने कौ देगर जैमा लग र्हा षा। बभी-कभी 
उभका कृष्ट कने को मन होता आर वदे अजीवमी गग्यनी 
आवाज मे पढना गु यरता - 

मेरे यदा गुवेर्नियामे 

आौर यात पू स्प बिनाहो फिर मे अपना निर * `. 


1 
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"नमम्ने मारयो, नमन्ते!" उमने कटी-मौ आवाज मे 
करृपाभाव दि्राने हृष्‌ मिर भ्हुकाकर उने-ज्चे जवाव दिया! 

ष्म आदमी कौ ओर क्नयियोमे देते हम्‌ म्गी नुपहो 
गये। गनमुच्छोवाने इवान न धीरे मे क्टा- 

“माफ दिग्रारदेग्डाटै रि कोई अवेद्रदप्राप्त मैनिकटै ." 

पवेः वानोवाते इतालवी ने यह द्र करि उमकी ओग 
ध्यान दियाजा ण्डा, मुह मे मिगाग निकाला ओग वहे आदर 
भे गिर भुकाकर सूमियो का अभिवादन क्या। प्रौदाने मिर 
ऊपर उटाया, लांरनेट कौ नाक के पाम पिया आर चुनौती 
देती हुई दृष्टि गे उसकी तरफ देखा। गलमुच्छोवाने फोन जनि 
किगि कारण भैयममी महगूग हूर, उगने जन्दी गे मुह मोड 
निया, जेव भे घडी निकाली अर फिरिमे उमे हवा मे उष्टानने 
कायेल-मा करने लगा। ठोडी कोष्टाती मे मटाते दृण केवल मोटे 
स्मीने टी इतालवी फे अभिवादन का उत्तर दिया। नानवी 
कौ ममे परेधानी हृष्ट, विद्वलता मे उगन मुदकं फोनेमे 
निगार दवा निया ओग बरे यैरेगेदवेम्बग्मे प्रा 

"ये लोग म्मीदटै?"' 

“जी हूजूर। सग गवर्नर अभैग उनवेः प्रगिवार वेः लोग 

““ उनके चहरो परर द्मेणा कमा गौजन्य ग्हता है 

“वहू भने सोगदहैम्मी 

" निदनप ही स्तावो मे मवमे अच्छे 

“लेकिन मेरे स्यानमे कुठ लापग्वादरै 

^ सापवादे ? मनमुच ?"" 

“मुभे पेमा लगता टै कि लोगो क प्रति नापग्वाह दै!" 
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वालोवाने की मूषो कै निकट कर लेता ओौर वड़े ध्यान से उसकी 
वात मुनने लगता। 
मोटे व्यक्ति ने वह कूकर गहरी सांस ली - 
कंसे तुम भनभन करते जा रहे टौ, इवान 
^ मू काफी दीजिये न!“ 
उसने चू-चर्र ओर घडखड की आवाज पैदा करते हुए अपनी 
कुर्मी मेज की तरफ़ विसकायी ओर उसके साथ वात्तचीत करने- 
बाते ने वडे महत्त्वपूर्ण ठंग से कटा - 
म्रूव वद्धिया विचार दै इवान के दिमाग मे। 
तुम्हारी नीद पूरी नदीं हुई,” गलमुच्छोंवाने को लांरनेट 
मसे देखने के वाद प्रौढा ने कदट्रा। गलमुच्छोवाले ने चेहरे पर्‌ 
हाथ फेरा भौर फिर अपनी हथेली पर नजर डाली । 
मुभे एमे लगता है कि जैसे मुक पर पाउडर मल दिया 
गया टै। क्या तुम्हे पूसा नहीं लगता? 

“अरे, चाचा जी!” युवा महिला जोर से कठ उटी। 
यही तो इटली की खास वात है} यहां त्वचा वेहद सुष्क हौ 
जती ठै1"' 

प्रदा ने पूछा: 
ध , तुमने ध्यान दिया कि इनके यहां चीनी कितनी 
चुरी दहै? 


# | 
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इसी चक्त एक लम्बा-तडंगा व्यक्ति उक पर आया ~ घने 
घुघरान भफ़ंद वान, वड़ी-सी नाक, हंसती-सी अघे ओर मुंह 
भं निगार। रेनिंग कै पास खद जहा के नौकर्यो-चाकरों ने 
चदु अदर म भ्ुककर उसका अभिवादन किया। 





"" ममम्ने भाट्या, नमम्ने।” उमने पफटी-मी आवाज म 
करृपाभाव दिपराते दए मिग भ्काकग उने-ञ्न जवाव दिया। 

ष्म आदमौ की ओर कनयियोमे देने हृषु स्मौ नुपहो 
गये 1 गलमुच्छोवानि दवान ने धीरेमेक्टा- 

“गण द्विया दे ग्हा रै कि कोटं अवकाठप्राप्न मैनिकः दै. ." 

पैः वालोवाते द्रतालवी ने यह देर ङि उवी ओर 
ध्यान दिया जा ग्हादटै. मदमे मिगार निगाना ओग वरे आदर 
गे निर भ्डुकाकर भ्मियो का अभिवादनं प्या! प्रदाने भिर 
ऊपग उठाया, नांग्नेट को नाकः क पराग क्या ओग नुनौनी 
देनी हई दृष्टि मे उमकौ तरफः देया । गलमुच्छोवाने षो न जाने 
मिग कारण भेप-मी मटमूग हुई, उगने जन्दी गे मुद मोट 
निया, जैव नै धटी मिकावी ओर पिरमे उमे हेवा मे उष्टासने 
का मेल-मा करने नमा। डी कोष्ाती मे माते हग ववत मोदे 
म्मीने ही इतालवी येः अभिवादन फा उत्तर द्विया। एतानवी 
को षटममे परेयानी हूर, विह्वलना मे उगने मु कै कोने मे 
सिगार दवा निया आर वृषेवैरेनेदवेम्बरमेपृष्टा- 

श्ये लोग म्मीरै?'' 

“जी हूजूर । स्मी गवर्नर ओर उनके परिवार केः लोग 

'" उनके चेहगे पर हमेदा कमा मौजन्य रहना टै 

वहूत भते नोगदैम्मी 

“निरस्यः ही स्लावो मे मव्रमे अच्छे 

“सेकिलि मेरे स्यालमे कृष्ठ नापग्वाटदै 

“ सापिरवाहि ? मचमुच ?"" 

मुभे पेमा लगना है कि नोमो के प्रति नापरवदि दै! ' 








य्देल्यै गये? पकं वानोवनेने धीरे गे नदा 

“जव मै म्मियो को देयता हतो मूके मेगिन कौ याद 
आ जानौं टै" 

“याद टै न दि हमने नेषन्न मे कैसे म्मी जटाजियो का 
स्वागत किया या?" तरण ने पृष्टा 

“अपने षमी जगनोमे भी उन्हे इमकी याद वनी न्देगी!" 

“ आपने उनके मम्माने मे वनाया गया पदक देखा?" 

“हा, मेकल मुभ उम पर की गपो कारीगरी पमन्द नही 
आयौ । ^ 

“उसकी, मेमिन कौ चर्ना क्र ग्हे दै जहा भूक्म्म आया 
था,“ मोटे ते वाकी रूमियो को वताया। 

“आओर~हम गहे है! युवा मटिला वरवम पह उरी 
“कमान रै।"' 

ममुद्रौ पक्षी जदाज के पाम आ गये। उनमे मे एक अपने 
टेषे परयो कौ जोर मे हिलाना हुआ देक के उपर ट्वा मे नटेक- 
मा गया। युवा महिना उमकौ ओर विम्वृट पैवने नमी। पक्षो 
डन दको कौ चोच मे प्रकडते हण उक के पाग मीच पपदते 
ओर पिनि वदे जोग मे चिन्वान हृष्‌ मागर कँ ऊपर आममानी 
शून्य मे उडतै। इतालवी भूमा के तिये भी षरफी नायी 
गयो. वे भी पक्ियो कीओर हवा मे विम्नुट फेने लये। मरिना 
ने कृडाईमे भटे चद्कर कटरा 

“है ने एकदम वन्दर 1" 

मोटे ने इतालवियो की दिलचम्य यातसौन ध्यान मे गुनी 
अर फिरमभे भेष रूमियो को वताया - 





मस्याकोध्यान में ग्ने ह्ण उनके चिये मरकारी मर्व परी 
वौदूरा की दम-वीन या पचाम वानव्यां भो ग्वा दै} वम, 
आर त्रिमी चीज कीं जमन नही हौमी।" 

मै कृ नही ममम" प्रदाने कटा) “यट कोई मजार 
टै क्या?" 

५ लानि वानोवानि ने नुगन्न उनर दिया~- 

^“ मजाक्र मदी. मजीदा वान टै। आप जरा मोने तो 
78 1071६...* 

युवा महिना ने आन्य मे आबे फैनाकर कन्धे भटके। 

“कमी वेनुकी वान टै। मरकारी सर्च प्रर योदूफा पिलायी 
जाये, जवग्विनो मुदरी 

“तुम यात को गमम नही, नोदिया।^ वुर्मी पग उष्नते 
हष लान वानोवाने ने चिल्ाकर कहा। गलमुच्छौवाना गवे 
मुद ग्ोलकार, दाये-वाये भूलता टज कोट आवाज पयि चिना 
हेम रहा धा। 

“तम जग ममक्ोतो-वे गुडे नरोमे धुन होने पर तुगन 
लाटियो अर प्रन्यरो मे णकटूमरे की ही हद्िा-पमनिया तोर 
इानेगे। अव वात दिमागमे वटो?" र 

^ एक-दूमरे की ही हद्टिा-यमनिया क्यो सोदगे?" मोटे ने 
परा 

"यट मजाक टै न?" प्रौटा मे पिरि ने वही विचार प्रा 
क्िया।॥ 


*घाषौ ( पमीमी) 


र्भ 


खाल व्रा्लोवालि ने अपने छोटे-छोटे दायो को धीरे-धीरे हिः 
लाने-इनाने हए वडे जोय से अपनी वात की पुष्टिकी- 

“जव सरकार उन पर डंडा चनाती है तो वामपंथी क्रूरता 
ओर अन्याचार की दुहाई देने लगते दै इस्तका मतनवे यह्‌ हुमा 
कि कौई पेमा उपाय खोजना चाद्ये जिसमै वे स्वयं ही एक- 
टमरे पर इडा चलाय । ठीक दैन? 

जहाज जोर मे डन उठा, गदराये व्रदनवाली महिला 
घ्रव्रराक्मे मेज को थाम लिया, वर्तन वरनन्रना उठे, प्रौदा 
माटे के वन्धे पर हाथ रखकर कड़ाई मे पूषा 

"यह क्या ग्हा है? 

“ जहाज मुड़ र्हा रहै।" 

कुटाये ओर काग-वगीचो मे दक पहाडियां ओर टी पानी 


ने 
ने 


म मे अधिकाधिक उवे उटते जर्‌ स्पष्ट होते जते ये। अंगूरो 
कै वगीचों मं नीनगूं च्रनिं बाहर निकली हई थीं, हरियाली 
कैः सन वादों मे सफेद घर घि हए ये, धूम में धिड़कियों 


1 


~>. 


मीये चमक रहे थे ओौर चमकीने वृग्यों की भलक मिलती 
थी! च्ानों के वीच ठीक तट पर ही एक छोटा-सा धर खड़ा 
` था, उनका मुडा मागर की ओर था ओौर वहे पुरे का पूरा 
चटक वैगनौ गग के एूलोँंमे का हया था। ऊपर कौ ओर्‌, 
पत्थर की मीदियों मे जिरेनिवम के लान फूलों की धारये-मी 
नीच कहे रही थीं) नंग वटे लुमावने थे, तट स्नेहिल भौर 
अत्तिथ्यपूर्ण-मा प्रतीत दत्ता था, पहादहियों कौ प्यासी-प्यारी 
य्चाणुं चागो कौ टाया मं, अपनी ओर बुलाती-सी प्रतीत हो 
रही थी 


“यहा सभी कुष्ट कितना धिच-पिच-मा है,“ मोटे ने आद्‌ 
मग्ने हृष्‌ कदा ; प्रौढा ने का मे उमकौ तरफ देवा भौर इमके 
द पतने होटो को कमकर भीचते तया सिर को ऊपर की 
गीर उटाते हए लासे मे मे तट पर नजर दौडाई। 

हन्के-फूल्व मूट पटने हए वहतम मावने लोग डक पर 
म नुके थे, वे उचे-उचे वोन-वतिया रहे थे। गमी महिनायें 
नकी ओर णमे तिरस्कार से देख रही यी जैसे रानिया प्रजा 
गि तरफ देती है। 

“थे अपने हायो कौ कतिना अधिकः हिनाते-दुलाते टै," 
एवा महिना ने कटा। मोटे ने हाफते हुए इमका कारण स्पष्ट 
केया ~ 

^ यट उनकी भाषा का लक्षण टै। वह दरिद्र है ओर हाव- 
भाव का प्रदर्यानि किये विना उममे काम नटी चलत्ता ^” 

“हे भगवान। है भगवान 1 प्रौढा ने बहुत ही गहरी 
माम ली अर फिर क्ट मोचकर पृष्टा - 

“क्या जिनोभामे भी वहूत-सै सग्रहानय है?" 

^ श्नायद तोन ही,” मोटे ने जवाव दिया! 

^“ ओौर वह क्रिस्नान ? युवा महिला ने जानना घाहा। 

“कम्पो मान्तौी। हा, वहे ओर श्मिरजाघर तो है ही।'' 

“यहा के कोचवान भी क्या नेपन्ज के कोचवानो की तरह 
री वददिमाग है?" 

सान वालोवाला अौर गलमुच्छोवाला-ये दोनो उट, इेकके 
निग कौ ओर चने गये ओर वहा एकनदरूमरे को टोक्ते हुए 
चाते करने लमे। 


“यह इतालवी क्या कट रहा दै? अपने वद्या केग- 
विन्याम को ठीक करते हुए महिला ने पूछा उसकी कोहनियां 
नुकीली , कान वडडे ओर मुरभयि हुए पत्तो को तरह पीले 
थे! मोटा घुंघरानि वालोवाते इतालवी को वहुत ध्यान ओर 
विनीत भावमे युना रहा था) 

“ महानुभावो , गायद उनके यहां एक वहत पुराना क्रानून 
टै जिमके म॒ताविक्र यहुदियों के लिये मास्को जाने की मनाही 
है1 यह नम्भवतः तानागाही का अवगेप दहै! जार इवान द्र 
नो आपको याद होगा ही। इंगलैंड मे भी वहूुत-से पुराने पड़ 
चुके कानून र जिन्हें आज भी रह नदीं किया गयादै। यह भी 
हो सक्ता है कि यह यहूदी मेरी आंखो में धूल भोक रहा हो 
योद मं यही कि उसे किसी वजह से जारो के प्राचीन गहर, 
पवित्र मास्को नगर में जाने का अधिकार नहीं था। 

“लेकिन हमारे रोम मे, जो मास्को मे ज्यादा प्राचीनं ओर 
पवित्र दै. मेयर यहृदी है," तरुण ने व्यग्यपूर्वक मुस्कराकर 
वहा । 

“ओन वह पोप दर्जी मे सूव वाजी भारता दै! एुनक 
पने ब्रूढे ने जोर मे ताली वजाते हृए इतना ओरं जोड दिया। 

वृद क्या चिल्नाध्ग्हा है? महिला ने हाय नीचे करते 
हण पूषा 





पराप का कुलनाम ~ मार्तो ~ जिसकन इतालवी भाया में अर्थं द दर्जी 
{ सोर्फी न नोट) 


^ 


“धनदं वेमिगैर की वान। वे नेपन्ज की वोची मे घाते 
कारग्दरैटै 

लो वह यदी माम्य पटूवा। आर महानुमावो, नकि 
उमे प्रान टदे कौ कोई दूमग जगह नही थौ, टमनिये वट 
एक वेय्या के यटा गया. पेना उगने कटा, " 

^“मनगट्न्न क्िम्मा टै!" दृटेनेदृद्नामे कटा भग घात 
गुनानेवाने कौ ओर हाय भटककर मुद फेर निया। 
“मनतोयहदैकिमैमभीषेमाही माननाह+' 
“तो आग क्या हू?" नगण ने जानना चाटा। 
वेष्या ने उमे पुनिम के हवने कर दिया. नेग्िनि गेमा 
करने वे प्रहे उममे धैमे कट निये मानो वटे गामान्य प्राक 
ह 








"“वडी घटिया वान दै!" वृदेने क्टा। “ वटून गन्दगी- 
भै टै उस आदमी के दिमाग मे. वम। गै विष्वविद्यानय वे 
जमाने मे बट म्मियो को जानना ट -वटूल मने नोगदटैवे " 

मोटे म्मीने स्मान मे चेहरे का पमीना पौटकर म-मगे 
अन्दाज ओग उदामीनता मे महिनाओ कौ वनाया~ 

वहे यटदियो के चुटवुने भूना ग्टाै।"' 

"^ एटलने उन्माह मे!“ युवा मरि व्यग्यमूर्वकर मुम्वरायी 
ओर दूमगी ने टिपषणी की- 

"इम लोगो के हने अधिक हव-भाव ओग टो-रेन्ने मे 
वावजूद टनमे कृ नीरसता-मी अनुमव होती दै 

तट पर हर उभग्ने लगा। दीलो के पीठे मे मानं मामन 
भने लये वे ण्कदूनरे मे अधिगाधिफर मटने जाने य उनी 








दीवार-मी वनती जा रही यी नजो हाथीदांत के चने हए तथा 
धूप को प्रतिविम्विन करते हृएु से लग रहे ये) 
याल्ना जैसा ह.“ युवा महिला ने उठते हुए राय जाहिर 
की। "मै लीजाकेपामजाग्हीहूं\"' 
आसमानी न्ग की पोगाक पटने, वहे तनिक डोलती हई 
ध्रीरे-ध्रीरे उकं पर ये जाने लगी। जवे वहु इतालवियों के पास 
पहूची नो पकं वानोवान ने अपनी वात बन्द करते हए धीरे मै 
कहा - 
" किननी सुन्दर आचरे द1"' 
"हा. चञ्माघ्ारी ने मिर भुकाकर हामी भरी ओर वोला- 
` शायद वाजीनीदा पेमी ही थी!" 
“ वाजीनीदा विजैन्टाइन की थी?" 
"लकिन म स्नावकेन्पमे ही उमकी कल्पना करताहूं 
"नलीदिया की चर्चा कर न्दे", मोटे खू्सी ने दताया। 
क्या कट दे टै प्रौद्या ने पृष्ठा “जरूर कोई भरी 
त्रात क्र न्द्र हानि 
नही उसकी आच्रो की नागीफ केर रहै ह 
प्रौ न मुहे वनायरा। 
तवे-पीनन के हिम्मो को लौ देना हआ जहाज नजाक्रत 
न ओर जन्द्री-जन्द्री नट क नजदीक पहुंचता जा रहा था, 
घाट का कराली दीवार ओग उनके पौरे उपर को उठे हृषु मैक 
मन्नूल नजर आन नग। कदी-कटी निञ्चल ण्डे लटके हुए 
श्र, काला घला टेक म घुननाजान्हाथा. वेल ओर कोय 
क्ण धून का गध जा न्ही श्री. वन्दगगाहमे हो रह काम ओर 


॥१, 
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यड गहर का तरह-नरह कौ आदारो का गोर भूना्दै ग्द 
था। 

मोटा स्मी अनानक जोरमे टम पडा। 

“क्या वात है?” अपनी भूरी, कान्निहीन हो नुषी आयो 
को निकटे हृष्‌ प्रौढा ने पृष्टा। 

“ जर्मन इनका भुरकम वना देगे। मच क्टेना ह, देय मौ. 
जियेगा 1 

“तुम्दे दम बानमेक्यो मुभीदोर्हीहै?" 

श्यो दही 

गनमुच्छौवति ने अपने धैरो पर नजर डानते टण्‌ यदी 
कटाह ने ओग टव्दो पर जोर देद्वैकर्‌ लान बानोवानि मे पृष्टा 

“ष्म अनूटी वात मे तुम गुशी हई या नही? 

नाल वालोवाने ने जोर मे मृष्टो को मगेडते टण्‌ को 
जवाव मही दिया। 

जहाज ने अपनी गनि धीमी कर दी यी। धुधना हरा पानी 
उमके पहनुभओ गे टकराकर उष्टल गहा था, मानो रिकायत 
केता हुआ मिमक रहा हौ । सगमरमर के मवान, उची मोनारे 
अर जासीदषर ज्जे अय उसमे प्रनिविम्विनि नरीहो र्दे च 
पह जहाज भी अनेकानिकः जहाजोवाते वन्दग्माट कै कामे जव्रडे 
मे समाना जा रहा था। 


भेम्तोरां के दरवाजे के पास गी 

नोहे की मेज पर हृत्के रंग का मूट पहने 

दए एक दृवला-पतला भओौर्‌ सफ़ाचर चेहरे- 

९ ७ चाना व्यक्ति, जो अमरीकी जैसा लगता 


(५ 


या. वदा ओर उमने मानो गाने हू असमापे-ने म्य ञे 
धृकाग ~ 

"“ गा-र-मन 

मभी ओर अकामिया कें ेरो मफेद ओर मोन उने मुने 
षत धिनि हू ये! मूर्य-करिरथे धरती प्रर आर अगदाय मे मन्ये 
जगदे चमक म्ही थी वमन्त कै शन्न उन्साम को व्यक्त कग 
स्ही यौ। वीते कानोवानि छोदे-ोदे गधे मुमनो क्य चजाते 
ह्‌ मदक कैः वीचोवीच भागते जा ग्हे ये. मागै-भेरक्म धोद 
धीरे-धीरे चते रहे ये ओर लोग उनावती मे नही थे! मापः मग 
आर्ायथा कि हर प्राणी धूपमे, एूलो कौ मधुर मृगन्ध मे 
महकौ हू हेवा मे अधिक मे अधिकः देर तक गहना चिता दै। 

वमन्न कै आगमन की सूचना देनेवाने व्यौ शी भत 
पितं ण्डी थो, सूग्ज उनकी पोको फो चदेव रग प्रदान बग 
गहा था! रग-विरमी पाके पने हृष्‌ मरिनाण्‌ भ्ू्मती-भामती 
आौर मजीने दय मे चलती जा र्डरी यी। धूप नटाय दिनिम यै 
भी उतनी ही महन्वपूरणं टौती है जिननीं रान के व्ल नारिकये। 
न्क ग्ग का सूट पठने टम्‌ व्यनि अजीवनमा लग ग्ट 
था। एसा प्रतोन होता या मानो वट बहल गन्दा या शौर 
उमे आम द्री भेम ग्गध.रगहकर माफ श्रिया गया करि उमम 
जो दृष मजीव-मजीला था बह भी हमेशा के तिये ध्न गयः 
र) वह कान्िहीन आयो मे ममी ओर कने देय गा या मानो 
धग शी दीवार. धुधली गडकः आर नर-पय की कौ गट 








*वैरा। { पामीमी ) ~ अनं 


पर आनी-जाती हर चीज पर्‌ यिरक्ते किरण-धव्वों को गिन 
न्हा हो। उसके मुरभफाये-मे हठ पुप्प के आकारमें आगे की 
ओर व हृए थे, किसी अजीव ओर दर्दभरी धुन पर वह धीरे 
धीरे ओर वड़ी लगन मे सीटी वजा रहा धा, नाचूनों की हत्की- 
मी भलक देते हृएु गोरे हाथ की लंवी उंगनियों से मेल के 
गूजते सिरे पर ताल दे रहा धा। उसके दूसरे हाथ मे पीने रंग 
का दस्ताना था जिससे वह्‌ घुटने पर उसी ताल को दोहरा 
गहा था। उसके चेहरे से पता चलता था कि वह्‌ समभदार्‌ ओर पक्के 
ठ्रादेवाला आदमी दै, लेकिन इस वात से दुख होता था कि 
किमी ब्रुरदरी ओर भारी चीज ने उसके ये लक्षण खुरच उलि है) 

वड आदर मे भिर भ्रुकाकर वैरे ने उसके सामने की का 
प्याला, हरे रेग की लिकर की छोरी-सी वोतल ओर विस्करटों 
कीं प्नेद रख दी। इसी समय उसके पासवाली मेज पर्‌ चौड 
मीने ओर सुलेमानी पत्थर जसी आं्खोवाला एक अन्य व्यक्ति 
आ वैठा। उसके गाल, गर्दन ओर्‌ हाथ धुएं मे काले थे, वह 
वडा हष्ट-पुष्ट ओर इस्पात की तरह मजवूत था मानो किसी 
चड़ मीन का हिस्सा हो) 

साफ-सुथरे आदमी कौ थकी-थकी-सी आगर जव इस व्यक्ति 
परे जमी तो उमने तनिक उठकर अपने टोप को ष्लूते हुए अभि- 
वादन क्रिया ओर घनी मूषो के वीच मे कटा- 

“ नमन्ते , श्रीमान इंजीनियर ! " 

“अरे. अप फिरसे यहां दहं, त्रामा !” 

“जी, श्रीमान दजीनियर ... 

“तौ फिरमे करट हलचल होगी?" 


"आपका काम कमे चन न्दा है?" 

पनने-पनने दो पर हन्को-मौ व्यभ्यपूर्णं मुस्कान नाने 
हण दजीनियर ने जवाव दिया ~ 

मेरे दवोस्न, मुर पेमा लगना टै किः निर्ण मवायो मे 
यालचीन आगे नही वद्‌ मकती ^” 

दूसरे व्यतिति ने टप यानो पर व्विगका निया ओर गुतकर 
जोर मे हमने ह्‌ वोना- 

शहा, येतो टोक़ है। लेकिन कमम प्राकर केता ह कि 
मेगा यूत मन रै आपके कामके वारेमे जानने को 

कोपने गै भरी गाह मे जुना हूभा चिनक्वरा भौर मुरदगे 
बानोवाना गधा स्कः गया, उमने अपनी गर्दन आगे को यदाद 
आग दर्दीली आवा मे रेवने लमा। लेकिन दरम दिनं शायद 
उगे अपनी आवा अच्छी नही लगी, दगनिये -उमने पवगाकःर 
ऊयै स्वर पर गवना बन्द कर दिया. भवरीने कनो को फटवारा 
ओर भिर श्टुवगकर तया गुमो कौ वजानता टृआ आगे भागने 
लगा। 

“आपकी नयी मीन का वैमी ही वैगप्री मे इन्नजार फर 
गाह जैमै उम नयी किताव्र फा जो मुभे वषट ज्यादा अवनमन्द 
वना मक्तौदहो “ 

ष्जीनियर मे कफ का धृट भगते हृष कहा 

^ आपकी यह नुलना मै पूरौ नण्ड मे ममभा नटी 

“क्या आप पेमा नही मानने रि मीन वने ही आदमी की 
यारीरिकि शविनि को मुक्रिि प्रदान करनी है मैमे अच्छी पुस्तक 
उमकी आत्मा को?" 
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" ओह , यह्‌ मतनेव है आपका!” दंजीनियर 
ऊपर को भटके हुए कटा । ^ खूव ! " 

जौर मेज पर खानी प्याना रखते हृए उमने पूषा - 

“* निव्वय ही आप अपना प्रचार-कार्यं आरम्भ कर देगे?" 

"मेनो शुरू भी कर दिया है..." 

“फिर मे हेडतानें होगी , फिर मे हल्ला-गुल्ला होगा न?" 

दूसरा व्यक्ति कन्धे भटककर नम्रता से मुस्करा दिया। 

“काण कि इसके विना कोम चल सकता ... "' 

काला फरक पटने ओर सन्यासिनी-सी कठोर लगनेवासी 
वुदिया ने इंजीनियर से वनफगा के फूली का गुलदस्ता खरीदने 
का अनुरोध किया। इंजीनियर ने दो गुलदस्ते खरीद लिये ओर 
विचागे मे इूवकर अपने संभापी की ओर एक गुलदस्ता वदति 
हए बोला - 

“इतना वद्धा द्विमाग पाया टै आपने, त्रामा! ओर 
मचमूच इस वात का अफ़मोस होता है कि आप आदर्भवादी 
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“ फूलो आर प्रशंसा के लिये धन्यवाद देता हूं । आपने कहा 
किं अफमोस की वात टै?" 

हां! वास्नवमेतो आप कविँ ओर द्ग का इंजीनियर 
वनने के लिये आपको पटना चाहिये ... "' 

| तामा नेद दांतों कौ मलक देते हृष्‌ धीरे से मुस्कराया 

ओर वोना- 

"ओहे, यतो मही है! इंजीनियर कवि होता है- इसका 
मु आपके साध काम करते हृं विष्वा हो गया... '' 
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आप दूमगे का मन ग्यना जानने रै 

“आर मेरे दिमाग मे यट मवान आया- धीमान दनीनियर 
समाजवादी क्यो नरी वन जाने? ममाजवादौ कोनी कवि होना 
चारि 

ममान वुद्धिमत्तपूर्ण दग गे एकनदरुगरे कौ आग देने हग 
ये पुकदूमगे गे अदूमुन म्प मे निन्न दोनो व्यक्ति चिनगिलारर 
हेग दिये। एकः या हाट-माम को पतला , विद्धन-वेचैन , निनुष्र-मा 
अौर करानिीन आयोवाना दूमग मानो कन ङी राना 
गयादौ ओर अभी उम पर परानिध क्ग्ना वाकी द्ा। 

“मरी, घ्रामा, यै तो यही वेटलग मभता ह करि मेगी 
अपनी वर्कयाप होती आओौर उगमे आप जैने कोई नीमेव नौनवान 
होते । ओटो , लव देते कि टम क्या कर दिपाने 

उमने धीरे मे उगनिया मेज परर मारी ओर फाजमे फूल 
लगाने टण्‌ गहरी माग सी1 

युगा हो शैतान का." धामा दृठ -उनेतिति-मा होकर 
योल उदटा- “कमी तुच्छ वाने जीने भौर काम कग्ने मे आदे 
आनी टै. " 

“आप षया मानवजानि पे इतिटाम को तुच्छ वानि क्ट ग्ट 
टै, मास्टर भ्रामा?" दजीनियगर ने चुभती-मी मुस्कान के माय 
पृष्छा1 मजदूर ने अपनो टोपौ उनारी. उमे टिनाया अर जोग 














“मेरे पूर्वनो का टतिहाम वाम्नवमेटै ज्याः 
“परे पूर्वजो का?“ पटने घव्द धर आर अधिक चमनी 
मुस्कान क माय जोर देते हृष्‌ इजीनियर ने प्रथन क दोरसया। 


५4. 


“हां, मेरे पूर्वजो का! यह्‌ छोटे मुंह वड़ी वात दैन! 
ठेसा ही सही ! लेकिन क्या, जोदनि वरून, वीको ओर मदजीनी 
मेरे पुरखे नहीं? क्या उन्दींकी दुनियामे सांस नहींतते रहा 
हं ? इन महान लोगों के मस्तिप्कोंने जो वीज वोये ट, क्यार्म 
उन्दींके फल नहींखा रहा हूं? 

“ अच्छा, उस अर्मे!“ 

“हमारे पूर्वजो ने जो कु दुनिया को दिया है-वह मेरा 
भीर! 

“ वेक टै,“ इंजीनियर ने गम्भीरता से भौं चदाकर 
कटा ! 

ओर मृभमे पूर्व, हम लोगो से पटले जो कु किया गया 
है वह्‌ सव कच्वी धातु है भौर हमे उसे इस्पात में वदलना 
है-रोक दैन?" 

“क्यो नहीं? यह्‌ तो साफ दै!" 

“हम मजटूरो की तरह आप वुद्धिजीवी भीतो अतीत के 
विचारो के वन पर पनप रहे" 

“मै इसमे इन्कार थोड़े ही कर रहा हूं," इंजीनियर ने 
सिग भूकाकर कटा! इसी समय धूसर्‌ रंग के चिथ पटने दुष 
एक लडका उनकी वगल मे आ खडा हुजा था! वहं मेन में 
बुरी तरह मे पिटे हए गेद की तरह छोटा-सा था। गन्दे-मन्दे 
हाथो म कोकस फूलों के गुलदस्ते लिये हुए वह्‌ गिडगिडाकर 
षह रहा था- 

महानुभाव , मुभमे फूल श्रीद लीजिये ... 
“मेरे पासतो 


कतो जितने ज्यादादलो, उतने ही क्म है.“ 

चादराण बेटा!" घ्रामा वट उया। “शवाय, मुभे भी 
दो गुलदसम्नैदेदो 

ओर नके ने उमे जव मुनदम्ने दिये नौ उसने टौपर ननिष 
उपग कौ उटाकर इजीनियर की ओर गुनदस्ता बदरन टण्‌ षहा 
“लीजिये न?" 

““ धन्यवाद । 

^ वितेना मुटावना दिन रै, दैन?" 

“अपनी पचाम माल की उघ्नमे मी मै यद अनुमव षता 
र" 

मने आगे मिकोडकर कृष्ट मवने दर्‌ दधग~उधर नजर 
दहा भौर फिर गहरी माम नी! † 

^“ वमन्त कै ग्य कै प्रभाव को नौ आप धायद अपनी नमो 
मै साग तौर पर अनुभव कले टै! वदे भी वेवेन ट्गनिये 
मही पि आप जवान है. वन्वि-जैसा कि मै देय न्दा ट 
आपके लिये मारी दुनिया उमे चिन्वल भिन्नटै जैमीगि वे 
मेरे नियेदै। क्यो, ठीक टै न?" 

"वृष्ट कट नही मक्ता '' ध्रामा न मुम्वगाकरः जवाव 
दिया। “नेविन वरदन नाजवाव रै यह जिन्दगी । 

“अपनी आधाओ क काग्ण? टृजीनियर ने मरय कैः 
अन्दाल मे पृष्टा! इम घ्रय्नः ने श्रामा कौ मानो वमा माग 
दिपा, उमम फिर मे टप निर पर ग्य निया ओर भटषट 
जवा दिया ~ 

"मुः जो नु जैमा लगता दै उम मभौ के निये नानवाव 


को उस धरना वैः नियै गैतीय हजार सीरा दौमन भुनी 
पष्ठी. ^ 

“हम श्येम को मजेदूगो मौ मजदूर भ याणि कग दना 
वदरी स्यादा अगव की वराते टोती “ 

हह) गणिते मे आप बदूत निपृण नी ‡#। गही आत 
कौब्ात? घो वह टर जानवर केः धाम अपनी-क्रनी दीनी #।'" 

द्तना कटकर -उमने अपना दूयता-यलता प्रौग धीमा एषं 
उमकी ओर वद्धा दिया ओर मवटूर ते नय द्गमे हायि निभाया 
तो योना 

मै फिर भी यट दोदरतेाः हरि आक कना प्री 
ज्यादा पटना चारिपै "“ 

मै नोहर कदी चित्रा प्राता ग्रताट 

“आप्र नो कन्यना फी उवी टन मण्ेवात दीपय 
वने मम्नेरै।“ 

"“क्ल्यता नो परे जोकनम ग्वे मी श्राषर सी ती 

“नमन्ते. ट्टीनि 

द्त्मीतियग अवनी मयी भलर सवी द म पर 


घी दम ग्वा नया द्वाद टय गी स्नु दम्य ष 
॥.4:/1 





दस्नाना चदा टमा यका 
वेव-वृदो के दौनमे चरला नागाशन नल 
मीमा नर काना म सम्यो क दृष्या ठ दद शा ग 
टा गदेग्य वद्र यर बदिनीद गुने ग्ट द ग र श 
वमन द्ग के निगम दृद ग्र म्बहन् ग्ट 


“मागा वट नानी इदः ष्ट ददर गा ग्ः 


=? 


“ लेकिन अभी उसमे वहूत दम-खम दै । विर्वास 
के साय उवे स्वर में कटा। “उसकी श्वोपड़ी मे काफी आग 
धघधकं रही दै..." 

““ अगली वार आपका भापण कटां होगा?“ 

वही, मजदूर के भर्ती-कन्दध मे। आपने मेरा भाषण 

मुना रै क्या? 

तीन वार मुन चूका हूं, साथी..." 

वडे तपाक से हाथ मिलाकर वे दोनों विदा हृए्‌।! एक तो 
दृजीनियर की उलटी दिशा में चला गया ओौर दूसरा सोच में 
दूवकर कु गुनगुनाता हुआ मेज से वर्तन उठाने लगा । 

सफेद पेयचन्द वांधे हए स्कूल के छात्र-छात्राओं का एक 
दल सडक के वौचोवीच जा रहा था। उनसे गोरगुल ओर 
ठ्हाकों की आवाज किंगारियों की तरह उडती आं रही थीं। 
आगे-आगे चलनेवाली जोड़ी काराजों के विगल वनाकर उन्दर 
वजाती जा रही धी, अकामिया के वृक्ष उन पर हिम-धवक्त 
पंसूडिया वर्सा रहे षधै\योंतो हमेशा ही, लेकिन वसन्त में 
श्राम तौर पर वच्चो को देखकर मन हूर्पौल्लास से यह चिल्लाने 
को हुनमता है- 

अरे ओ, वच्चो! तुम्दारा भविप्य उज्ज्वल हो!" 


अगर जिन्दमौ पमी हो मयी दै कि 


1.4 
आदभी को अपने वाप-दादो के मून- 
१ पमीने से उपजा वनायी गयी धरती 
[1 


पर दो जून कौ रोटी नही मिलती ओर 


[1 
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द्म मीधो-गादी ओर भयानर घटना को, जो मानो बाध्यत 
गेन गयौ दै, दमा? समयमे धाय वपं पटने मे आरम्भ मर्ये 
अन्न नरु मृनाना यादिये। धराय मात षने मराभेना नाम 
पहटाडी गाव मे एमीनिया व्राकसतो नाम कौ एव टमौीना- ग्नी 
यौ। उभफो पति अमरीका चना गया या भौर वहः मामगमृर 
कै प्राग ब्रत यी। स्वस्य ओर काम मे वदो नुम्न-षू्वनिी श्म 
गुन्दगी पौ आवाज वड़ी गुरौली धी. गुरामिजाजी उमके सून 
म थी, वह टेमी-मजाक करती रहती थी अर अपने मौन्द्यं 
फ हत्यी योगो या चनतता मे माव कै नौजवानो तथा परारी 
सकष्टहागे को अपना दीवाना वना देनी धी। 

शब्दो का पिलवाड करन हट भी वद गादौधुदा आगतं पैः 
माने अपरनी इर्जत-भयरू का दामन धाकः ग्गनी यी -उगवें 
हमी-मजाक वद्धे विनाममय मपो को जन्म देने, नेतरिन षो 
भी मौैजवान -उमवा नन-मन जीत नेने की डीग नटी माग गर्वा 
भधा 

यह नो आप जानने रही होगे ङि यौनात्‌ अग बुधिपा-यरी 
मवमे स्यादा दर्प्याचृ होने है। णमौकिया कं माप भी उमकौ 
माम अनर टौतान मो हमेया वडा ओआ हो धमता दै जदा िमी 
बुराई की सम्भावना हो। 

“पनि कै चिना नो तुम वृ स्यादा ही भूया ग्नौ ही 
मेरी प्यास बह गनो. सायद्र म उने यह निय मेनूगी॥ प्यान 
ग्भरना. वम्दामे हर हस्वे प्रर मेगो कटी नजर म्तौ 7॥ 
भूना नरी रि तुम्दास टज्यत-मावम - मागो दर्जन-आवम 
< 


ट 





न्ग्ने र रवद यर्म 


गयौ श्र बूटा िरःरर दम~ग्रः ४ 





नके पनर च्य दो बादमे रम हन्नान युर हे श्र 
पूनिनवाचो च्य ण्ट व्दा दिया रि उन्ने उरे मेम स्र 


कौीरटेन्याक्यरै। 





ट कनर्निं कटरने रे रार भन 
यन जाना कटी ज्यादा अच्छा रै." उन्ने क्रः 


उन पर चनये गये मुक्दमे मे उनोकौ सर टर- रव 
की लगभग माग आबादी ने उमी के टरम गदतो स्थिर 
यटूत-ने सोगो ने नो गे-गेङर जूगौमे ब~ 

“वह विन्वुन निर्दोप टै, अकार ही उषे दर्दर {न्य 
जाग्हा टै1"" 

स्मित की मारी द्म नारो के बिण्ड शेन प्ररे पादरी 
कौन्स्मी ने टी आवाज बुलन्द षी। एमोनिया मा दामन पात 
है, -उमने दम पर यकौन करनेमे षनार भर था. ष्य भ्रात 
पर जोर दिया कि लोगो मे प्राचीन परम्परासो म] मनाम ष्या 
चाहिये, इम वात कौ नेतावनी दी ति भरिनितीन पीना मे 
मौन्दयं के जादू मे वधकर उगे समा एर देतेषाते भूताया को 
नण्देवे भीमभूलन क्रे पोदेमे यः वि. यद्‌ धव ष्ठ तना 
जो गहना चारिये था ओर सायद षमी को यदौ कजानि 
कोचारमानफीकैदकीगजादैष्ी गणी। 

एमीलिया के पति गरौ भाति उम सवका कत्‌ सतय सीतयात 





रग परर, वहे चरि माटी क्यो नलो, यकरौन नटी कग्ना 
मारियै। 

सगमेग आथो ममी स्मि नी ल्ट कं बनेग.भगदे कै 
विना शान्ति मे थीत गयो। शायद माग जिन्दगी ही एने यौन 
जानी। नरिनि जव वेदा क्ट देग्को भी धरमेनङरतानो 
याप फिगिमे वटू के साय षेद-घ्राड करता। वटू ने जव सम्पदं 
धृ की फैमी नेग कण्नेवाली हग्कतो फा विगेध यानी वट 
म-भुन गया जवान व्ह कै शरीर का मजा नृटने मे घ 
अनानङ टी जो वचित टो गया था। चूनाये उगते वदना नने 
कीन नी! 

“तुम नवाह हो जाभोगी. उमने नरैना नो ध्रमय्रौ 


(- । 


नुम भी "' उमने जवाव्र दिया। 

हमार यटा वात कम कौ जाती दै। 

एकः दिन के वादे पितानेवेदेने ग्रहा 

' नम्रे यह मानूमदै यानी रिः नुम्दाग वौवौ ने नुम्टारे 
माय वेवफ़ाई कीट? 

रेरे के हरे का रग उड गया जौर उमने मीध उमरी 
आघ्रोम दयते ट्ण पृछा 

“ आपके पाम टमका कोड मवृत टै क्या 

द्रा जिन लोगो ने उमे माय मते नटे टै उन्न 
मृ यलाया टै कि उमपैः वेट के नीये वडानमा मम्मारै। रन 
ग्ना हीः? 

" अच्छी बान दै दोनातो ने कटा चृङगि जप 


दोनानो लपककर घर मे गया, उगने बन्द सौ भौर 
पिनि जिधर मेन मे गया था, उमी तर्फ भाय घना। वदा 
उसने उमने वहे मभी कृ कटा जो एमे षण मे एकः पृण्य दूगे 
परस्प मे कह मक्ता टै ओौर दो मोनिया चलाकर उमा काम 
तमाम कर दिया, लाघ पर धका ओर वन्दूक कैः दम्ने मे उमणी 
पडी फट शानौ । कहे है कि घट दैर तकः मूर्दे षी म्री 
पनीद कर्ता ण्डा, उमकौ पीट पर षूदना ण्डा ओग उमः परर 
प्रनिसौध को नाच नाचना ग्हा। 

धमकः वाद -उमने घर जाकर वन्दूक मे गोनिया भग्ने ट्‌ 
वीवी मे का~ 

“चार कदम पीठे हदः जाओ अौर भगवान का नाम ने 
नौ. " 

चह गेने-धोने आर गिडगिद्धाने सगो किः उमरी जान य्ग 
द्री जाये। 

“नही " उमने जवार दिया, म वैने टीकर न्दा ट 
सैमे पि हन्माफ माग कमता टै ओर यमे मेरे अपराधी होने पग 
नुम्टर मैरे माय करना चाद्ये या 

मने गोनी चलाकर उने प्रो की भाति मार इना ओर 
फिर जाकर अपने को पतिम के हवाने कर द्विया। जव वटे भाव 
की मटक परमे गुजर ््ायानो सों यडी इरनत भे उमे 
गन्नादेग्हेये ओर वट्लोेनोयहेभी का~ 

“नुमे वही किया दै, दोनातो, जो सिमी वाटज्जत भादी 
क्त कणन चाहिये था 

अदालत मे -उमने आदिमकानीन न्मा कै विादपू्मं 
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जोय ओर असभ्य व्यक्ति की यदी वाक-पटुता से अपनी सफाई 
पेम की- 

“मैने यादी इसलिये कौ थी कि वच्चे के रूप मे अपने ओर 
उसके प्यार को सुफल पाऊं, जिसमे हम दोनो -वट्‌ ओर मै 
जीवित रहे! जव आदमी प्यार करता दै तो उसके लिये न 
पिता ओरनमांका दही कोई अस्तित्व होता है, अस्तित्व होता 
है प्यार का-ओौरं यह कि प्यार ही शाश्वत रहै! भौर जो 
मर्द तथा ओौरतें इस प्यार को कलंकित करते हु, वे जापित 
हकर मन्तानहीन रह्‌ जाये, भयानक वीमारियों के चिक्र हों 
अचर णडियां रगड्-रगड़कर मरे..." 

सरकारी वकील ने जूरी समे इस वात की मागि की कि वह्‌ 
दोनातो को मस्मे ओर भल्लाहट मे हेत्या करनेवाला हत्याय 
घोपित करे, किन्तु जूमीने उसे वरी कर दिया जिस पर लोगों 
ने बबु मे जोरदार तालियां वजायीं आर वह्‌ एक वीर, एक 
नायक कौ तरह सेनेरकिया लौटा। एक पैसे व्यक्ति के रूपमे 
उसका स्वागते किया गया जिसने इच्छत पर्‌ वदरा लगाने के लिये 
सून केर डालने कौ प्राचीन लोक परम्पराओं का कटाई से अनुकरण 
किया था। 


दोनातो के मुक्त कर दिये जने के कु समय वाद उसी 
क गाव कौ रदनेवानी एमीलिया ब्राक्को भी जेल से चयूटकर आ 
मयी । जादे के उदाम दिन धरे, ईसा के जन्मदिन का पर्वं निकट 
जार्हाथा। इन दिनो में लोग ब्रास तौर पर यह्‌ चाहते है 
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हिव अपने नोगो केः वीच, अपने प्यारे थग्महीङौ। मिन 
प्मीतिया आर दोनानो एका यै, क्योरि नगौ स्यानि णमी 
स्याति नटी थौ जिम न्वयि न्तोगो के मन मे ग्यास आदर 
की भावना षदा टौ! हन्या नो जआयिर हेन्याग ही होना रै, 
बद अघम्भे मे डान मषला 2. सिन्नु दमने अधिक बृ नरी। 
उगकी मफाई येया की जा मस्ती दै. नेषिन उमगे व्यार पैमै 
श्रिया जा मक्ना दै? उन दोनो के हाय मूनमेग्गे यै भौर 
दिनि टदे हण्‌। दौनो मृङदमे के भयान नाटय मा भी मामना 
कर नु ये। टदमनिये दरभाग्य के माणे टन द्रोनो व्यिलिणे मे 
जव दौम्नीटे गयी, जवे दोनो नै एषदूगरे कौ तवादे जिन्दमी 
मे वृ ग्ग भग्ना चादा नो नेनेर्गिवा म ग्मीकोनजगनी 
ैरामी नरी हृई। दोनो जवान यै दोनो मे प्यार षी ध्याम 
भी। 

“अतीत की दृगद म्भृतिया नेर हमारे यहा ग्ने मे क्या 
नुक है?" प्रह्ने वु चुम्बनो के वाद दोतातो ने पमौषिया मे 
कदा। 

“अगर मेरा पति म्पट आया नो वहमेगी हन्या वग दरातरैगा 
क्योकि भै मन ही मल नो अव उममे बेवफाई कर नगौ 
णमीनिया बोली । 

उन दोनोने यहनय रिरि जैने ही सफर गर्ने तिपि 
काफी धैमे जमा हो जायेगे, वे महामागग परार नने नायेने। 
शायद उन्हे टम दृनिपामे कटी वृष मृग ओर अमन-चैन गी 
यमी येजाने की कौट जग भी मित जानी नेग्नि उने जान 
पाय कुष्ठ रम नरह गे मोचनेवाने ोगभीये- ^ 
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“ भावनाओं के वज होकर किसी की हत्या कर देने के 
निये हम क्षमा भी कर सकते हैं, अपनी इस्जत-भआवरू को व्रचाने 
के लिये किये गये अपराध पर हमने तालियां भी वजायीं , लेकिन 
क्या अव ये लोग उन्हीं परम्पराओं का उल्लंघन नर्हीं कर र्ट 
ह जिनकी रघा के लिये उन्होने इतना अधिक रक्त वाया? 

इम प्रकार के कठोर ओर विपादपूर्णं विचार दिन प्रति दिन 
अधिकाधिक जोर पकड़ते गये ओर आचिर एमीलिया की मां- 
सेराफ़्ीना अमातो-कं कानों तक जा पहु! पचास साल की 
हो जाने पर भी उस गर्वीली ओर सन्त जान ओौरत मे पहाड़ी 
लोगो का सौन्दर्य मूरकित था। 

शुरू में तो उसने इन अपमानजनक अफ़व्राहौं पर विश्वास 
नदीं किया। 

“यह तो मिरफ़ कीचड़ उछाला जा रहा है," उसने लोगों 
मे कहा, “क्या आपे भूल गये हैँ कि अपनी इज्जत-आवरू को 
वचाने वे लिये मेरी वेटी ने कैसी-कंसी मूसीवतें सही टै!" 

"नहीं, ठम तो नहीं. मगर वह यह भूल गयी दै," लोगों 
ने जवाव दिया। 

तव द्रूसरे गांव में रहनेवाली सेराफीना अपनी बेटी के पाम 
पहुंची ओर वोनी ~ 

"मैः यहे नदीं चाहती हूं कि तुम्हारे वारे में एेमी वातं 
कही जये, जैमी किः कही जा रही हं! अतीत में तुमने जो 
कु क्त्या धा, वह हत्या के वावजृद एक अच्छा ओौर इर्त 
का काम शधा। उमे एक मवक्र की तनह लोगों के निये पेते दी 
घने गहना चाहिये । । 


# 
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येटी वर ज्देतीट्रंगे ष्टी 

"मारी दुनिया लोगो गे निमे >, निनि अगर प्रप पु 
भषने निये नीट तो उनके अग्निति षा अर्ष ए पया +?" 

“अगर तुम इतनी वदधल क्रियाः नली आनी मौ जा» 
प्रादगीमे पृष्रनलो “माने जवाब टिपा। 

ष्म वाद वट दोनानो के पाग गमौ भौर ठन भी भष 
जोग्दार चेनावनी दी 

"मेरी वेगे दूर रो वरना नुम्ाग बुगहात मा ।'" 

"मेरी यान गृनिगे " दोनानो उगते गाभने विष्िणन 
सेमा। "अपनी ही ण्ह दस्म की मारी ष्म मरी षाै षरा 
मदावे ल्य ष्यार करने लगाह। अष मुभ ट्म गी दरेषमी 
जगदे परर की दूर अपने गायते जान कौ अगानि १ द भी 
तव गव वृष्ट योवः टो जायेगा। 

उम एन ष्ब्दोन नो जलती आग मनम दानम ता ॥ 
मेमं किया। 

नुम लगि भाग जाना चालत द्री“ मराफीना पत नौ" 
ल्नाधामे चिल्ला उटरी। 'नरी ट छामा 1" 

वै दर्न्द कौ भाति सीगर्नन 7 शौर अगार प सवान 
जलती आगो मे एकलटूगग का देल टू वषत दमया शव ५१ 









अवम ट । 

ष्म दिन मे मगना दत द्रमियो धर कण रा क जयन्‌ 
ममी अम ममार कनो िङार धर । रकि टष्ल त 
गनो क नृग्र निन प्र वाभा नही शशा (4१ र म 


जानवर दैमी नाती शौर दादि शाप ‰ 
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वह क्रं मिनेट नकषफनेही गदी ग्ट अग मोगोने मम्भमे 
पर जव मे प्रङ्द तियानौ वह ग्नि उन्मादो तै ममान मती 
मे नमर्सी आग्रो को जाममान की ओर उटार्ग गौोर-जोग मे 
प्रर्यना कर्ने नगी~- 

भन्ने माटकत, चुम्दे घ्न्यवाद देती ह) नृम्टी ने मुम 
शफ मारी. अपनी वेदी की इज्जत पर से परमकशरीरै का 
यदत नेने की धिति दो। 

जवः उने यह पता चला रि दोनानो जिन्दा अर -उने 
दर्मीं पर चिदाकेर उमके भयानपे धावो पर मग्दम-पटरी भग्ने 
भे लिये दवाखराने मे ने जाया गया रै नो वह धरथर वापने 
म्तगी आर भय मे ओत-य्रोत, धागलो जैसी आयो कौ एधरउधर 
पमाने ट्ष्‌ कड उगी- 

“नही, नटी, मुके मेगरवान प्र प्रय मगेमा है वर मग 
ायेमा, यह आदमी जलग मर जायेगा! मेरे टाथ जानने दै 
श्चि मैने किते जोग्दार प्रहार पिरे है) भगवान न्यायी $ 
ओर हमतिये दरम व्यस्ि को अवस्य री भर जाना चारि! ' 

जल्द दी इम आओौरत पर मवदमा चलाया जायेगा ओर 
जारिग् दहै पि उमे कटो मजाभो दी जर्थेगी। तेगिनि फेने व्यस्ि 
कौरवो भी दण्ड क्या मवफ़र देगा जो दमगो पर प्रहार कग्ने 
आग न्ट घायल कर देने को अयता अधिग मानता रै" 
वान यहे रै ङि हयौडे कौ चेद पठन मे नेहा न्भ नो नी 
हि जाना। 

सगो का निर्णय गिनी व्यक्तिमे कहता रै 

नुम प्रपराधी टो! 





यह्‌ व्यक्ति इसे स्वीकार कर सक्ता दै या इसमे इन्कार 
कर सकता है ओर स्थिति वैसी ही रहती दै जैसे पहने घी! 

ओर प्यारे महानुभावो, अन्त में यह भी तो कहना चाहिये 
कि आदमी को वहीं वढना ओर फूलना-फलना चाहिये जहां 
भगवान ने उसे जन्म दिया हो, जहां की धग्ती ओौर जुं षर 
उसकी प्रियतमा उसे प्यार करती टो... 





यह व्यक्ति इने न्वीकार कर स्रक्ता है या इसमे उन्कार 
कर मक्ता है ओर्‌ स्थिति वैमी ही रहती दहै जैमे पहने थी 

ओर प्यारे महानुभावो, अन्तमं यह भी तो कट्ना चाद्धिये 
करि आदमी को वहीं व्रद्ना ओर फएूलना-फलना चाहिये जहां 
भगवान ने उमे जन्म दिवा दो, जहां की धरती ओर जहां पर 
उसकी प्रियतमा उने प्यार करती टो... 





वृदे जियोवान्नी नृवा ने जवान 
मेही धरनी मे बेवफाई न्ये 
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नजर की भांति न्नेहपूर्णं ओर यान्त होता है, कभी पयार्‌ के 
दीवाने नारी-ह्दय की भांति अत्यधिक उद्विग्न । उमने अपना 
दिल दे दिया था रेगिन्तान जैसे मागर-विस्तार को जो मछतियों 
कं लिये सर्वधा अनावव्यक्र मूर्य-किरणों को निगल जाता है, 
जो मजीव सुनहरी रवि-किरणो के घनिष्ठं मम्पर्क से सौन्दर्य 
ओर आंखों को चौधियाती चमक के अतिरिक्त अन्य क्मरी भीं 
चीज को जन्म नटीं देता! वह प्यार करने लगा धा उस कपटी 
मागर कौ जो निरन्तर कुष्ठ न कृ गाता-गुनगुनाता ग्हता दै 
ओर अपने विस्तारो मे दूर-दूर तकर जाने की अदम्य चाह उत्पन्न 
करना है। अनेक नलौगों को वह पथरीनी ओर मूक धरती ये 
अलग करर देता टै जो आकाल ने इतनी अधिक नमी की मांग 
ओर लोगों मे इतने अधिक फलप्रद श्रम की अपेक्षा करती है 
ओर वदने में कम, वहूत कम श्बुयी देती दै 

तुवा अभी छोकगा ही भ्रा ओर जवर पहाड़ी दान पर भूरे 
पत्थरो की दीवारों चे मजबूत क्रि गये अंगूरों के वगीचे मे, 
इनी के फले गाष्रा-कगो. जतून की गदी-सी पत्तियों, सन्तरो के 
गहरे हेरे पेडो ओर अनारो कौ उलश्ी-उनभायी डालो के वीच, 
नैज धूप मे. जलती धरती पर ओर एनो की सुगन्ध में काम 
करता धा. उस मसमय भी वह नथुनो को फुनाकर एक पमे 
व्यक्नि की दृष्टि ने सागर की नीलिमा कोदरेख्रता था जिसके पांव 
धरती प्रर मजवूतीमे न जमे हो. जिसके पैनें तने धरती डोनती 
हौ, परिघलती ओर ्नैरनी द्ो। वहे सलोनी हवा को सांस में 
भग्ता हा सागर को ताकता ग्हता, उख पर नया तारी हो 
जाना, वह ब्रोया-ना ग्ने लगा, करादि ओर मनमानी करने- 


वाला दौवा सया जैना किः उनके माय होना है जिन पर सागर 
फा आदू वल जाता है. जिने मागर पकारता टै भौर जौ जौ- 
जान मे उमक्ो प्यार करने लगने टै 

ओग ष्ट्ररियो के दिनि तौ मूरज जव पटाडो क पीठैमे 
भोरिम्टो फे उपग उद्ना ही था ओर आकाश भूवानियो के पूलौ 
मे युना द्मान्मा गुनाबी-गुलावी होना या, भरने कृते की 
लग्ह अम्न-व्यस्न वानोवाना नुवा क्धो पर चमिया गवेष्‌ 
एवः पत्थर मे दुमे पत्थर पर बूदता ओर फैमा केग्ते ममयं 
अम्थिहीन लचीनी मामयेवियो का बडन-मा प्रतीत दोना हेमा 
नीचे मागर की तरफ भागना जाता। भाष्यो के कारण सान 
हषु उभे चेहरे परर वडी-मी मुस्कान व्रिल उट्नी. ओर गृह 
की स्वच्छ हवा म पलक म्रीलनेवनि एूलो कौ मधूर मृन्ध 
को ब्रयानी हू मागर कौ तेज गन्ध ओर तट के प्त्यगेये गन 
मिलत्ती लगे कौ धीमी मर्मर ध्वनि उमकी ओर उड आनी 
ौर बे नहे युबनियो की नेग् ही उमे अपनी भोग मरीची 
चै नगे 

लीजिये अर वह गुलाबी भवलकः लिये भूगो चद्रान प्रगरवटा 
दै, उसकी कामे के ग्ग नजैमी रागे नटक न्दी द करत 
आनूवृख्यागे जैमी कानी ओर वडी-वदी आरे पाग्द्लीं नथा 
तनिक हरे पानी की धाहने ग्द है। -उमक्रे नग्न 
के एमी अनृठी-अदुभुत बरृनियाकोदेष न्द्री 
भयाभो मे बद्चेद्कग् है। वे देख रही ट मायरनन 
मे दै पत्थे के वीच नावनमुनटनी पनभादिया) पनः 


धन वन मे म तरटे-नग्ट बी म्ठलिया बैग्नो दद 
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ह। सागर के जीवित पुप्प कट्लानेवाली रंग-विर्मी “ वायोली '' 
मष्टनियां , मोदृओं जैमी आंखों , चित्रिन नाक ओर पेट पर टत्की 
नीली चवित्तियोवाली “पेर्कीया ” मछली नगे मे धुत्त पियक्कड्‌ 
की नरह सामने आती टै, मुनहरी “ सार्पा” अपनी मलक 
दि्ाती दे, ध्रारीदार ओर साहसी “ कान्यी" नजर आती ह, 
स्रुयमिजाज नन्दे-नन्टे वैतानों की तरह कले रंग की “म्वा 
चीनी" मछलियां तेजी मै इधर-उधर लपकती दिखाई देती 
ह, चांदी की तव्नरियों की तरह चमकती दै “ स्पराल्योनी "' 
तथा "* ओक्याती "” मछलियां ओर अनेकानेक अन्य मन्दर मछलियां 
भी दिखाई देती है जिनकी गिनती करना सम्भव नहीं! ये 
मभी वहत चालाक हैँ ओर कटि पर लगे कीडे को अपने गोन 
मुह मे नेने के प्रहे वदी दोयियारी से उसमे अपने छोटे-छोटे 
दाति गड़ाकर उमे आजमाती दँ! वहूत ही समभदार्‌ हैँ ये मछ 
नियां। . 

इम उजन ओर सुखद पानी मे मृंठोवाले गे हवा में 
, `उडनेवाने प्रक्ियो कौ तन्ह नैते है, वेल-वूरटोवाने सीपी-चर्‌ को 
लपने परीष-पीषठे खीचते हुए तपम्वी केकडे पत्थर पर रेगते ह, 
ग्क्त की नरह नाल ममुद्री त्तारे धीरे-धीरे चलते है, वैगनी 
छत्रिक चुपचाप मूलने टै, तीचे दांतोवाले मुरेन की भयंकर 
सूरत कभी-कभार किमी पत्थर के पीठे से मामने आती ह, 
उमका गग-विग्मा भौर नाल चित्तियोवाला सांप जैसा नगर 
चन दाता दिखाई देना है। वह लोककथा की चृढैल के 
समान दे, किन्तु उससे भी अधिक भयानकः आग वदसूरत । 
जचरानकः भूगा ओक्टोपम णक गन्दे चिथड की तरह पानी मे फैन 
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जाता है ओर रिकारी परिन्दि कौ नग पिमी दिघा मे भरता है। 
नैएिति नौदटर घाम कौ वागृग्य जमी अपनी बून ही नम्वी- 
सम्यी मृष्टो को रिनाता-दूताता हूभा धीरे-धीरे चना #१ 
अर मागर की तर्द निर्मल, चिन्नु उमङी नुलनामे कटी अधिकः 
शिक्त आवा कै नये प्रारद्यीं जन मे अनेने अन्य भनु 
भी विद्यमाने दरै। 

मागर माम ने ग्टा ‡-उमका आममामी गग का केभ 
लयवद्र दग ने उर उटतादरै। ध्येन कैन मे ठगी हनी नहर 
उम चदान मे टेकराती है जिम प्रग तूवाः चटा, वे यिलवाद्र 
करनी टै नद्रान मे टकराकरे व्रियर्ती है शौर मनात दै। 
ये लटके केः प्राव र नेना नाटनी ‡, कभी-कभी उन्टे गम 
फलता भी मिन जाती दै नीज्ि, वद्र मिटरकरर भुम्बगा 
दरिया~सहरे सुरार ये भीगी दै, च्दरान मे एने बोद्ध 
भागती टैः मानो इर गयो ओर किटि ने चरानि कौ ओग 
दौनी दै। मूगज कौ एक्‌ किरण चटक ग्ग कौ कीफ्-गी चतानी 
सहने के वक्ष को व्यार ने चौगनी दू प्रानी मे महरी उतर 
गयी है! वृष मीन मोच्तौ. बृ मी गमम फी चाट न 
ग्मती, नुपनाप आग सुखी मे उमी येः आनन्द मे सीन रोती 
ट्ट जो बह देख ग्डी रै तवामी आत्मा मी मीटरी सीद मौ 
रही दै! उमम भी मूक उजनी करे उट गी रै भीक सव्या 
यह आन्मा मागर कौ भाति री मीमाीन स्प मे म्वतेन्य रै1 

पमे धिनाना धा नूवा अपनी दृष्टया जर प्न आगर 
हग दिन ही उमे अपनी ओर याते नमा। बाति यह टै ठि जव 
मागर आदमी क दिं मे जगह वना नेना नौ नुद वट मी 





उसका वैमे ही अंग वन जाता दहै जैस दिल जिन्दा इन्सान का। 
चनाचि अपनी जमीन भाई को सौपकर तूवा मागर-विस्तारो के 
अपने मे दीवानो के साध मृगे निकालने का काम करने क 
निये निनी कं तट पर चला गया। यह कठिन, किन्तु व्रहूत 
प्याया काम टै। दिन में दम वार आदमी के डव जाने का ब्रतरा 
चदा हो सकता टै. किन जव किनारो पर लौह-दन्ती अर्ध 
चक्राकार भारी जाल ऊपर आता दहै तो उसमें आच्चर्यचकित 
करनेवाली क्रितनी चीजे देखी जा सकती हैँ । मस्तिष्के के विचारों 
की भांति उसमे तरह-तरह के आकारःप्रकार ओर ग्गो की 
चीजे हिनती-इनती ग्हती है ओर उनके वीव मं टोती दै 
वहूमृल्य मृगो की गुनावीं डालियां। यही तो होता टै सागर 
का -उपटार । 

मागर कं जादू म वधा हृजा तूवा सदा के लिये धरती मे 
विरक्त हो गया। नाग्यिं को भी व्ह मानों ऊंघते-ऊंषते, कुष्ट 
हरी देर को ओर चूपचाप प्यार करना। वह उनके माथ उन्दी 
चीजो की व्रात कर पाना जिनमे परिचित धा यानी मष्ठनियों 
ओर भूगो कौ, नहगे के चिलवाडइ, हवा की सनकं ओर अनजाने 
सागरो मं जानेवाने जहाज कौ। धरती पर वह पता, फूंक 
फूककर कदम गला. लोगों पर भरोसा न करता, उनके माथ 
मछली की तरह श्रामोग रहता, उन्हे एेमे व्यति की पैनी 
नजो मे देवता. जो कपटी गहराघ्यों को देने ओर उन पर 
भरासा न करने का अभ्यम्न हो) नैकिन मागर में वह शान्त 
ओर प्रसन्न नहता. साथियो का व्यान रयता ओर उन्मि -की 
नरे चुन्त-फूर्लीना वन जाना। 


क 





यो दन्यान अपने नियं चारे मिनी भी अच्छी जिन्दमी न 
चुन. वह गृ ही मानौ नष नन पानी रै। समुद्रौ पानीमे पूगी 
नेग्दध गनेव तवा ने जव अम्मी वरं कौ आयु-नीमा नापी तो 
सचय मै नाकाम हण उमे दायो ने काम क्ग्मेमे टन्कार र 
दिया ओर मानो कटा- वापी दै -उगकी टेदी-मेड ने 
चुरी टागे वदी मुच्किलि मे हो उसकी भूकतौ कमग्वानि शरीर 
का वोः मम्भान पानी थी तव मागर मे मभी नन्द के नूपाभो 
कल सामना कर नुवा वृद्धा तूवा दयौ मन मे द्वीप पर -उसंग 
अर प्रहाट्‌ पर अपने भाट के भोपटे मे उनके वेरे-वदियो पैर 
नाती-पोनौ के वीन प्टूवा। ये लोग दने अधिक गगेवये ति 
षटलमे उदारला की आया ही नटी की जा मनी थौ। परमते 
अलावा तूवा अव्र प्ते की भाति उने लिये लजीज मघ्रतिया 
भी नही ला सकेता ा। 

दन लोगो पे वीच वृदे को अपनी जिन्दगौ वोभ-मौ तमने 
सगी। अपने टेदे-मेदे आर मावे दायमे दातो गे विना पोते 
मुहमेवदगेदी के जो दुक्डे दालता. उन षर ष्न मोगो वौ 
कड़ी नजर ग्नी शीघ्रो वहे मम्भः गया ङरिघ्ननोगोरे 
बीच -उमवेः निये कोर जगद नही दै। उसकी आत्मा षर कानी 
चटा-मी ष्टा गयौ दृग ने हृदय वो दवोच निया धृधमे गगम 
टूट उमरी न्वा पर भिया आग अधिग गहन हो गवौ नया 
हदिया अनजानी-लपरिनचिन शोदा मे दौमन सगी। मृ न 
मनाम नक वह भोषदे कँ दरवा रे प्राम पत्यगे पर वैद दभा 
अपनी नयो मे चमचमाने 











युदापे की माग मन्द ज्यौनिवाती 
मागर कौ देखना श्ट्ना जहा उम जिन्दगी योती भौ उम 


1९-714 


श्र 


२९ 


नीलिमा को, सूरज की चमक मे नपने कौ तरह मन्दर मागर 
को निहारता रहता । 

वहत दूर था व्ह सागर मे ओर वहत कटिनि था उस्तके 
लिये उसके तट तक पट्ुंचना । किन्तु उसने दिम्मत जुटाई ओर 
एक यान्त शाम को नुकीने पत्थरों पर कठिनाई से रेगनेवाली 
घायल छिपकली की तरह पर्वत से नीचे उतर चला। जव वह्‌ 
नहरों के निकट पहुंचा तो उन्न लोगो कीं आवाजो मे कहीं 
अधिकं र्नेहपूर्णं विरपरिचित्त मरमर च्वनि ओौर पृथ्वी के मृत 
पापाणों पर ब्रूगी मे उछलते-कूदते हृए उसका स्वागत किया। 
तव जैसा कि लोग ने वाद मे अनुमान लगाया, वृदे ने घुटने 
टेककर आसमान ओर दूरी की ओर देखा, कूठ देर तक तथा 
चूपचाप सभी लोगों के तिये, जो उसके हतु समान रूप मे पराये 
धे, प्रार्थना की, अपनी ह्यो पर से चिधडे उतारे, अपनी 
होते हए भी परायी चमडी को पत्थरों पर रख्रा ओर पानी 
मं प्रवे किया। सफ़ेद वालोवाले सिर को भटककर लहरों 
पर्‌ चित लेट गया ओर आममान कौ ताकता हुभा वहां दूर 
तैर चला, जहां आकाय का गहरा नीला आवरण अपने छोर 
मे मागर कौ नहर के काले मखमल को ष्टृता है ओर सितारे 
मागर के इतन अधिक निकट होने है कि णये लगता दै-हम 
आमानी मे उन्ह हाथ म पकड सक्ते ह। 

गर्मियो की गान्न गानो मे मागर णमे ही चैनभरा होता 
टै जेमे दिन भर यलने-कृदन के कारण करे हण वालक की आत्मा। 
वहे ध्रामा-धामा माम नना हा निद्रामग्न होता है ओर गायद 


९ 
प्यारप्यार सपन दन्ता र । अगर उमकं गाटे ओर गुनगुने पानी 
न 


मे तैग जये तो टायो कै मीने नीली नलिगारिया-मौ जननौ 
है, सभी ओर मे मीनती नपट-मी पेर मेनी टै ओर मानम की 
श्रात्मा घम म्ब्यो नपट मे मे ङी नीन दो जानी रै जैने 
माद्रार मनायी जानेवानौ परी-पथा मे। 





पावन गान्ति में सूर्योदय हौ रहा द 
ओर मृनहरे भटक्टैया पुष्पों की मधुर 
सुरभि मे नहका-महका हआ नीलगूं कृटासा 

९० पापराणी द्वीप मे ऊपर, आकाग की ओर 


२ 


उट र्हा दै। 

आफाय के पीने चदये के मीन. अलमये-उनीद पानी बै 
केयने समनत विम्तार मे द्रीप मूर्यं भगवान कौ दनि-पदी जैमा 
लगना है। 

मिलागो की न्लिलिमिलतिी पने अमी-अभी मुदी षै, यिन्त 
शुभ्र गु तागा धुथधने-धूमिल आपाय के ट्टे विम्नाग मे नेये. 
दार बादनो की प्रार्दर्मी प्रात कै उपर अभी भी जगमा ग्रा 
टै! वादो मे हत्का-टन्का युवावौ गग पुना दज टै ओर परली 
शर्य फरिगणोमेवे द्येन चमक न्दे दै) माग के घ्ान्न वप्र 
पर उनका प्रनिविम्ब विन्यूलणने मग नग्टा दै मानो बौ मीषी 
पानी की नीती गहगघ्यो मे मे निदतकग ऊपर मनटपर आ 
ययी टहो। 

रपहेते ओगक्णो ने वोभन दण घाम बै दृण्टत प्रौग पलो 
की पुडिया मूर्यं फ स्वागत को गिरे उपग उदानं ई । व्रतम 
फी चमस्ती ह वृदे दष्टो कै मिग पर वट्वती ह वषम 
होती टै ओग नीदं की गर्मी मे पसीने मे तर हई भृमि परर भिर 
जाती टै। मन हीना टै ङि उनफतौ धीमी-धीमो टषटप मुनायी 
देती ग्हे ओर णिमान होने पर जी उदारो जाताटै 

पी जाग गयै टै. चैतून के ¶नो के वोन वे द्धग्-उधर उद 
ग्रै दै, कनराने टै ओग नीचे गे सूर्यं द्वारा नमा द्विपे गवे 
मागर फी भारी-भागी -उमामै ऊपर पर्वत तके पटू गी रै। 

पिरि भी नीरवता है-नोग अभी मो गे रै मृद फ 
ताजगी मे षू आर पासो की गन्धर-मृगन्ध कौ प्यनिदो र 


नृखना मे अधिकः अच्छी नरह मे अनृभव श्विना यङ्ना > 











सागर की हरी नहे से चिरी नाव कौ भांति अंगुर-लताओं 
मे चिरे हृष सफ़ेद घर के दरवाजे मे पएत्तोरे चेक्को नाम का 
बूटा मू्-स्वागत को वाहर आता दै । लोगों मे कतरानेवाने इस 
एकाकी वृषे के हाय वन्दरो की तरह लम्बे है, उसको नंगी 
चाद किमी वड़े बुद्धिमान जैमी दै ओर उसके चहरे पर समयन 
पेना हल चलाया है कि पिनपिली, गहरी भूर्गियों मं उसकी 
आवें लगभग दिखाई नहीं देती है! 

अपने काने वालों से दके टाथ को धीरे-धीरे माथे तक्र उटाकर 
वह गुलावी होते हुए आकाल कौ देर तक देखता टै, इसके 
वाद अपने र्द-गिर्द नजर दौडता है। उसके सामने, द्रीप की 
भूरी-ैगनी चदान पर विस्तृत हरी ओर सुनहरी रग-छटा 
फली हई टै, गुलावी , पीने ओर्‌ लाल फूल अपनी चमक दिघा 
रहे है। वृदे का सांवला चेहरा मृदुल-मधुर मुस्कान मे सिहर 
उठता ह, वह अपने गोल ओर भारी मिर को ज्ुकाकर्‌ अपनी 
प्रसन्नता प्रकट करता है। 

वृद्धा चक्को पीठ को तनिक भुकाये ओर पैरों को फैलाये 
हए पेम चडा है मानो उने कोई वो उखा रखा हौ। उसके 
टर्द-गिर्द नवोदित दिन अधिकाधिक मजता-संवरता जाता है, 


अगूर-लनाओ की हग्यानी म कृष अधिक चमक आ गयी 


2१ 
गोल्दरफिच ओौर सिसकिन चिडिया अधिक जोर मे अपना तराना 
या रहे टै. क्रदो ओन म्पर्ज के भूरमुटों में वटेर्‌ अपने पंच 
फाडफडा न्ट टै तथा नेपल्जवामियो कीं तरह वांका-छैला ओर 
मन्न-फक्कड च्नैववईं कटी पर अपनी तान छेड रहा है। 


वृटा चक्वो अपने धकं हण लम्बे हाथों को मिर के ऊपर 


उद्ाकर पने अगडाई लेना टै मानो नीचे मागर की ओर उद 
जाना नाहताह्ोौ जो जाम मे टली हूर शराव कौ भाति यान 
है। 

पुरानी ह्य को मे सीधा करने कँ ब्राद बहु दग्वाचै के 
निकट पकः पत्थर पर वैटा जाता दै, जाकंट की जेव मे एक 
पोम्टकाई निकलता टै, पौम्टकाई यामे हर्‌ हाय को आरो से 
दूर हटाना टै, आये मिकोढ लेता टै ओर कुट कहै विना ोटो 
फो हिनाते हए पोम्टकाडं को वहत गैर गे देखता 21 उसके 
बडे, वहूत दिनों मे चिना दादी वने, मफेद मूदियो कै कारण 
र्प्रहने-मे प्रतीत होनेवाने चेहरे पर एक नई मुम्कान चिल उनी 
है। हम मुस्कान मे प्यार, दुय-ददं ओर गर्व-ये मव अजीव 
गमे पूुल-मिन गये टै। 

पोम्टकाई परर नीली स्याही मे चौडे-चवले कधोवाने दौ 
नौजवानो के चिर वने हृष्‌ दै। वे कथे मे कधा मिनापे हृष 
वैदे है ओर मुम्कारा गहै द। उनके वाने धुषराने दै ओर मिर 
चेक्को केः निर की तरह वड-वदे। उनके निरो के उपर मोटे- 
मोदे ओर माफ अधगोमे यहा हज है- 

"आर्तम ओर णनरीको चेक्फो अपने वर्ग-हितो के लिये 
मर्ष करनेवाने दो `उदात्त योद्धा। उन्दने वपडा-मिनो वे उन 
०५,००० मजटूगों को मगटिति करिया जिनकी मजदूरी ६ डानर 
प्रति मप्तादह थी ओर एगफैे लिये उन्हे जेन भेज दिया गया। 

मामाजिक न्याय के निये मघर्पं करनेवाते जिन्द्रावाद! 

यूटा नेकको अनपढ़ है जौर उवत शव्द लिये भी हुए है 
परापी भापामे। चिन्नु जो कु निया हूभा है. उने वह णमे 


= 1 


= 


हठी जानता है मानो हर ज्य मै परिचित हौ ओर्‌ चह विगुल 
क्तौ तगह उचे-ञच ओर मा-गाकर अपना अर्थं चत्ताता हौ। 

इम नीने पोन्टकाईने वृढ के लिये काफी चिन्ता ओर्‌ परै 
यानी पैदा कर दी थी) यह पोस्टकार्द उमे दो महीने पहने मिना 
धा आओौर पिता की सहज अनुभूति से उसने उसी क्षण यह्‌ अनुभव 
कर लिया धा कवि लक्षण कु अच्छे नहीं री. है! कारण यहु कि 
गरीवे लोगो के फोटो तो तभी छपि जाते दै जव वे कानून का 
उन्मघन कण्ते ई। 

कागज फै इम ट्क्टे को चक्को ने अपनी जेव मे छिपा 
निया. नेकिने वह दिल पर एक वोभ-सा वन गया ओौर्‌ 
यर यो हर दिन वदता चला मया! करई वार्‌ उसका मन भा 
कि पादरी को यह पोम्टकाई दिष्ठा दे, किन्तु जीवन के लम्बे 
अनुभव ने उने इम वात का विश्वास दिला दिया था किं जनत्ता 
का यहे कहना वित्तरुन मही है- "हौ सकता है कि लोगों के 
वारे मे पादरी भगवान को तो मचाई बताता दै, किन्तु लोगों 


, मे कमी मच नही वौलता।"' 
; इम पोम्टकाई का रहस्यपूर्ण अर्थं उसने सवे पटले लाल 


यालोवानि एक विदेणी विव्रकार मे ही पूषछा। लम्बा-तडगा ओर 
दूवला-पतना यह जवान चित्रकार अक्सर चेक्को के घर के पासं 
भाता शरा आर चिच्र-फलक को मृविघाजनक दटेग मे टिकाकर्‌ 
आरम्भ विये हृषु चिर कौ चौकोर छाया म उसके पास ही 
नेक मोया कर्ता था। । 

महानुभाव , ` उसने चित्रकार मे पुछा, “इन. लोगों ने 
क्या गवत कीरै?" 


चिप्रवार ने वृदे वदी कं च्रिद च्छ्म 
देया भौर योना ~ 

"जग कोटं ट्नौ-न्जाक 

"दनक वारेमेयाक्या 

“यट नो अगरेजी मपि 
भाषा तयत भगवान हौ नमन्त्वारै1 रः 
दै, जगग वह इन मामन मे म्व 
व्राकौ दमे मनी मान्तो मे ने 
ह, " 

चित्रसग मिन्विनि पत्नी जौ नरे 
शायद क्रिमी भी चौर की गम्भीरता मे चर्जा नरी कग मक्ता 
या। वृद्धा उदान टोक्रग उनके प्रान मै चता मगा अर अगने 
दिन उसकी वीवी के पाम प्हूवा। वटी मोद-नो ये ब्रीमनौ 
चौद्या ओर पर्दी मेद प्ति ष्ट्रे देण वाग मे भूलेवातौ 
ग्राट पग्नेदी द्द मानौ मर्मन पिथिल-नो न्दी थी भौर -उमकी 
नीली आगे नोनि ्राकाय को नारामी मे नाक ग्टी वी। 

ह्न लोगो को जेन भेज दिया गया टै." उमने टृटी- 
पूटी टतालवी भाषा म वनाया+ 

गुदे क पाव फेने भाप उट मानौ कमी भटके मे मारा 
दीपी डन ज्ाहो। फिर नी उमने हिम्मत वटोरकर पृष्ठ 
ही निया~ 

“ङ्न्टोनि चोरी कौटैया दहत्या?" 

“नरी, तमा वृ नरी। वे तो बम, ममाजवादी ‰। 

"मनोत टै ये समाजवादी?" 
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““ यह ~ राजनीति की वात है, '' श्रीमती ने महरी-सी आवाज 
मे जवाव दिया ओर अविं मंद ली 

चेक्को जानता धा कि विदेगी मवसे ज्यादा वुद्धू नोग हं, 
कनलात्रिया के लोगों मे भी अधिक नासम! किन्तु वह अपने 
येद के वारे मे मचाई जानना चाहता था ओर इमनिये देर 
तक य प्रनीक्षा करना हुजा श्रीमनी के पास खडा रहा कि कव 
व्रह अपनी वडी-वड़ी ओर अनसायी आद्रो को खलती है। ओर 
आखष्िर जवे छमा टज तो उमने पोम्टकाई पर उंगली रखकर 

` यह ईमानदारी का कामहै न? 

मभ मानूम नही. उमने खीभ्ा-मा जवाव दिया। 
"मै नुममे क्ट चृकी हू करि यह गजनीति है, समे?" 

नही. वृद्धा चक्को यह ममभने मे असमर्थं था! वात यह 
शी कि गेम म मन्त्री ओर धनी-मानी लोग राजनीति का उम 
लिये उपयोग करने ये कि गरव नौगो मै ज्यादा कर फेठ मकैँ। 
नकन मकं वदे तो मजदूर भे. अमरीका में रहते थे, भले 
नौजवान य~ उन्दे क्रमा मनलव हौ सकता था राजनीति चे? 

वटाकरा चित्र द्वा म निये हण वह गात भर वैठा र्हा। 
चादनी मे वटे गओरौर भी अधिक काना नगता था तथा 'उमके 
मनम ओर भी ज्यादा वुरे-वुरे ख्याल आते धे) मुवह को उमने 
पादगो म ममाजवादी का मनलव पृष्छने का निर्णय किया। काला 
लवादा पन पादन ने बड़ी कडाई मे ओर नपा-तुला यही उत्तर 
द्विया - 

" समाजवादी -व्ही नोग दै जो भगवान की टच्छा मे 


टनव कमते है। तुम्हारे लिये इतना जान लेना ही काफी है" 
टम वाद पहने मे भी ज्यादा कडाई के माथ इतना ओर 
जोड द्विया - 

तुम्हारी उप्र मे पेम वानो मे दिवचम्पी लेना गर्म कौ 
वात टै। "' 

"यही अच्छा टमा करि यैन उमे चित्र नही दिखाया,” चेक्को 
ने मोचा। 

तोन दिन ओर वीत गये। तवे वह वाके-छैने ओर चचन 
मिजाजवाने नाई के धाम गया। जवान गधे की तग्ह हटकर 
टरम नौजवान के वारे मे यदे कटा जाता था कि वह वेमो कै वदने 
भे उन चूदरी अमरीकी ओग्नो केः माय प्रेम-प्ीडा करता था जो 
मानो मागर-मवैन्दर्म को ग्मपान करने कै निये यहा आती थी, 
रिन्त जिनका वाम्तविकः उदेश्य गरीव इतालवी जवानो के माय 
गुने -उडाना होता या। 

“है भगवान!” दीर्पवः पढते ही यह घटिया आदमी ब्ब 
मे चिन्णा उटा ओर उमफे गालो पर प्रमन्नता की लाली दौ 
गयी। “येतो मेरे मित्र आर्तूरो ओर एनरीकौ टै! चाचा एुत्तोरे, 
भै आपरको ओर सुद अपने को भी मच्च दिन मे वधारई देता 
ह। मेरे अपने ही नगर के दो अन्य प्रमिद्ध व्यक टै कैमे 
करं षन पर मरं कथि विना रद मक्ता है?" 

^“ फालतू वाते नही करो, वृटेने उमे डादा। 

चेपिनि वह हायो को जोर मे हिनाना-दुलाता दुभा चिल्ला 
ग्र 

“कमानरी हो गया! 





"उनके वारेमेक्याष्पा हज टै?" 

मै पट तो नही सकता. लेकिन मुभ यक्रीन है किं मचाई 
री छपी द्रई है! मनीवो के वारे मेँ अगर आब्रिर मचाई छापी 
गयीद्रैनोवे अचण्य दही वड वीर दोग!" 

"चप न््ो. तुम्दारी मिन्नत कग्ता हृं,” चेक्को ने कहा 
अर पन्यम परर अपने ब्रडाञंओ को जोर से वजाता हुजा वहां 
मे चना मया। 

ब्रह उम ममी महानुभाव के पाम गया जिसके वारे में कटा 
जाना था कि वह दयानु ओर ईमानदार आदमी है। वह उसकी 
चारपाई के पाम वैट गया जिम पर नेटा हज वह धीरे-धीरे 
मृत्युद्रार की ओर वद न्धा था। उसने ससी मे पृष्ठा 

"न नलोगोकेवारेमे यहा क्या कटा गया ह?" 

चीमारी मे कान्तिहरीन हू ओर दृ मे इवी आंखों को 
मिकोदकर स्मीने धीमी-धीमी आवाज मे वह पटा जो पोस्टकार्ई 
म लिखा हृभा ध्रा ओर फिर वृदे की ओर देखकर सूव ब्ुलकर 
"^ मुम्यग दिया। वृदेनष्मीम कटा- 

“महानुभाव. आप देख र्दे है कि म वहुत वृहा हौ चुका 
हं ओर णीघ्र ही अपने भगवान के पाम चना जाञगा। वहां 
जव्रे मदोन्ना मभमे यट पृषछेमी कि मेरे वच्चो का क्या टहानचान 
है. नो मु सव कृष मच-मच ओर मचिस्तार वताना होगा) 
घम पोम्टकाई मे अक्तिये मेः वेदे द्वै, लेकिन मेरी समभ में 
नही जाग््ा किः उन्दने क्या कियाद ओर क्योवेजेलमें दह?" 

तव न्मीने वहू गम्भीरता मे उमे यह मीधी-यादी सलाह 

दी - 


' मदोन्ना मे कद दीजियेमा किः आपव वेटो ने उमके वेदे 
के मुख्य आदेश का मार वदत अच्छी तण्ड ममभः निया दैवे 
अपने तिक्टवालो को मच्ये मनमे प्यार कण्ते द्धे. 

भटः फो मीधे-मादे दग मे नही कटा जा मक्ना- उमये 
निषे भागी-मगकम शब्दो ओर अनेक अलकागे कौ भावध्यङना 
होती दै। दृमनिये वृटेने स्त्म कौ वात पर यकीन वर निया 
भौर उसके रोरे-मे, श्रम से अषूणे हाय मे अच्छी तण् हाय 
मिनाया। 

"नौ इमका यह अर्थदट्ै किजेनमे होना उनपे निवे कौर 
भर्म कौ वात नही टै?" 

"नही." स्मी ने उत्तर दिया। “आप तो जानने ही रै 
कि अमीगे को सिर्फ तभी जेन भेजा जाना टै जव वे वटूत री 
स्यादा वुराइया करते दै ओर उन प्रर पर्दा नी इान पाने! 
मेषिन गरीव जव जगा-मी भी वेहनरो वाहने टै तौ उमी वत 
जेन भे बन्द कर दिय जाते है। आपे भै मिर्फ यही वह सकता 
हे करि आप वदत मु्ारिम्मत वापटहै1"" 

आर अपनी क्षीण आवाज मे वह देर तेर चको कौ य 
यलाता ग्हा कि मच्ये ओर ईमानदार लोगो के दिमागो मे 
कमी-पैमी बनि टै. कैम वे निर्धना. मूर्य॑ता-अमानना ओर उम 
मभी गट को सल्म कग्ना नाते टै जौ भयानक भौर वगा ट 
अग जो मूर्घता भौर निर्धनना वो जन्म देता र 


अग्नि-ष्य की भानि सूर्यं आङरायम न्ड गहा? नषानो 
के भूरे वक्ष पर अपनी पिर्णो का स्वर्ण प्रगाय वियग ग्ट : 
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मित आओौर पृिन-पल्तवित हुए जो उमके हृदय मे घि ग्द 
टै। उमे वडा गर्व टै इम वात पर, वन्तु यट जानने हृष्‌ कि 
हर द्विन मुद अपने द्वारा गदे गये किम्मोमे लोग कितना कम 
विस्वाम करते ह, वह वृष्ट वहता नटी, चुप रहता है। 

हरा, कभी-कभी -उमका चूदा वियाल हृदय अपने वेटो के 
भयिष्य मे मम्बन्धित विचागे मे ओतप्रोन हो उटना दै ओर 
तव वृढ नेक्को अपनी थको ओर ध्रममे शुकी हई पीट कौ 
मीधा कररता टै, छाती तानता टै ओर अपनी वची-वचायी 
शकि वटोरकर सागर को ओर मुह्‌ करके बहुत दूर, अपने षटो 
कतो मम्बोधिति करने हुए चिल्लाता टै- 

“ वान्यो-भ । " * 

उम कषण मागर के गदे अर कोमल पानी केः ऊपर अधि- 
कोधिकः उवा उट्ना हूभा मूगज हेम देता है तया अगूरनवमीचो 
मे काम कग्नेवाने लोग धद की आवाज का उत्तर देते हृष्‌ जोर 
मे कहते टै 


" ओद-दो-हो । 


* हिम्मत न हागना। { इतातरवी} 


पन्थर की हर दरगार में मे जीवन के लिये लालायित हरी घास 
रौर आकादय की तरह आसमानी र्ग के फूल सूर्य की ओर्‌ उट 
ग्रे है। मूर्य-प्रकाल की म्वर्ण-रल्मियां चमचमा उस्ती है ओर 
स्फटिक ओम की मोरी-माटी वृदोंमे वुप्त हो जाती दै) 

वदा देखना दै करि कमे उसके इर्द-गिर्दं सभी कुठ सूर्य के 
जीवनदायी प्रकाल को अपनी मासो में भरता है, उसका पान 
करना दै. पक्षी केसे दौड-धूप कग्ते है ओर नीड वनाते हष 
गान-चदयदाने द्वै। उमे अपने वेरो की याद अत्ती दहै. जो महा- ` 
मागर कं पार महानगर की जनम चन्द है। उनके स्वास्थ्य के 
लिये यहवृगदै. हा. वहून वगर 

किन्नु वे इसलिये जलम कि वने ही ईमानदार वने है 
जमा कि वह बद यानी उनका पिना जीवन भर ग्हा ह! यह 
उनके लिये ओर उनके पिना कौ आन्मा के लिये अच्छा है। 

शौर वृदे करा सावना चहरा गर्वीली मुस्कान मे पिघलता-मा 
प्रतीत हाना रै। 

धरग्नौ समृद्ध दै नाग दण्द्रि टै. सूर्यं दयाचु है. मानव 
कर दै। जिन्दगी भर मै दरमी के व्रारे मे मोचना रहा हूं ओर 
= यद्यपि मैन उनमे कभी कृष्छन्ी कहा. फिर भी वै मेरे विचागे 
को ममः गय टष्ने म च उानर-यै तो चालीम लीग ह्ण. 
अगे वाह! नक्नि उन्दे नगा क्रि यह मजदूर कम है ओर उनके 
जैने पच्चौन हजार अन्य मजदूर भी उनमे महमत दहो गये कि 
जो लोग वग मे ग्ट्ना चाहने द्ध, उनके लिये छ डालर वम 


< 


शी 
¢ 


उम विघ्वान दे कि उकं वच्चो कर स्पमे वे विचार विकः- 


मिन भौर वृप्िन-पन्लवितं हूए जो उमरे हूयसे द्धि ग 
है। उमे वहा मर्व है टरम वति पर, बिन्नु यह जानते ट्ण ङि 
हर दिन मुद अपने द्वारा गदे गये रिस्नो म लोग पितिना कम 
विष्वाम करने टे. वट कुट कटता नले, नुषग्हताहै। 

हा, कभी-कभी -उमका वृदढा वियान हृदय अपने वेदी कै 
भविष्य मे मम्यन्धित चिचारो मे ओतप्रोत हो च्खना रै भौग 
तेव वृढा नयको अपनी वकी आौग श्रमे श्यूकी हूं पीट कन 
सीधा कन्ता ह. छाती तानता टै ओर अयनी वी-वनायी 
श्नि वटोरकर सागर कौ ओर मुदे करके हूत दूर. अपने बटो 
फो मम्बोधिन करने हृए्‌ चिन्ताता टै 

“ वान्यो-ओ 1 "° 

उम क्षण मागर कै गाढे ओर कोमल पानी कै अपर अधिः 
यनधिक अना उठला टूभा सूरज हम देता टै तया अगूग-वगीनो 
भं काम कगनैवाने लोग वू कौ आवा का उत्तर देने दृण गोग 
कने दै~ 


ओह-टा-हा 1 











° हिम्मत न हाग्ना। ( इनाचवौ 


है, नीना नु्धक तागा भभकला आर बुभः जाता ठै भौर भिग्जे 
कै देग्वाये मे आर्मन वाजे की प्रभावयूर्णं ध्वनि सुनाई दे रही है। 
वादनो की दौड, सितागे कौ किनमिनाहट, इमाग्त की दीवारो 
चैर चौक केः पत्यगे पर छायाओ कौ यिरकन-यह मव भी 
धीमा-शधरीमा मगीत-मा लगता दै। 

गम्भीर सीन की नय के माय मारा चौक, जो किमी 
अपिर की मच-मज्जा जैमा प्रतीत होता टै. मानो कापता- 
होनता है, कभी मकग अर अन्धकारपूर्णं हो जाता है, कभी 
विस्तृत भौर मायावी ढग मे प्रकागमय। 

पृगधिरा नठत्र मोते-मोल्यारो पर अपनी अनूठी छवि दिघा 
रहा है पर्वत निर मानो मफेद वादल केः मुकृट मे गुशोभित 
है भौर दीवार जमी उमकी खडी दाल, जिममे द्वरे पडी हई 
दै, मानौ दुनिया ओर उमके लोगो के वारं मे महान विचारो 
मे व्ययिन-पीडित कोई प्राचीन दृष्णवर्णी मुखाद्रति हो । 

व्हा. ठ मौ मीटगो कौ उचाई पर भूला-विमगा दुभा एवः 
ष्टोटा-मा मट है जिमे वादनो मे अपने आवरण मे छिपा रखा 
है। वहा छटोटा-मा वन्रिस्तान भी है जिसकी कतरे कूलो की क्या 
गपो जैमी है। उनी मच्या अधिकः नटी है ओर वहा, षटूलो 
कैः नीनै चिर-निद्रामग्न है उमकं मभी माधु-मन्यामी। मट कौ 
भूरी दवारे कभी-कभी वादनो मे मे भक्ती टै मानो नीने 
जौपृषठहोग्दयादै. उमे दे-मृनर्दीरो। 

णोर मचा ओर टेटे परटामे ननाने हण वच्चे नौकर 
मे द्रधर-उधर भाग-दौष ग्द है। उपर को उष्टलनते अग्नि-मरपं 
तष्-कड पै आवाज कर्ते हा पल्यगो पर लाल-जाल चिगाग्यिा 
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उर ध्रुवीय भ्रकाशा अमी चमक है, मियो अग्नि-वाण् भग 
अग्नि-धिापे उमम फटनी है, चमग्रते-दमने अग्नि-पृष्प चलने 
है ओर छण भर षो प्रकारा के कापने यादलम वने ग्टकर भाग 
आवाज कर्ते ह्‌ वुभः जानि दै। 

श्राटी पे पूरे अर्धचत्र मे य्‌ मृन्दर अग्नि-यिनवाद टो 
गहा है। भेपन्स वन्दग्गाह का मपेदे आकारा-दीप गीतनव प्रक्ाग 
फला ग्हा है, कापो दि भिजेना की लाव आय चमक न्हीरै 
भौत प्रोचिदा तया षटस्क्िया वः दामन मे नमक गही गैधनिया 
अधरे की कोमल मममन पर जडे हष वेडे-वदे टीगे कौ पाने-मी 
प्रतीत होती है। 

ग्ाटी भे दैगेेग व्वेत नहे तट मे आ ग्ही है उनकी 
सेयवद्ध गुनमुनानी छपषपाटेट म दूरौ पर षटनेवाते अग्नि-वाणो 
कौ आवाज धीमी-धीमो मुनारट देनो दै। आर्मन वाजे कौ म्मग 
सहरी अभो भी गूज गी दै ओर वच्च हमरे दै) सन्तु सीजिय 
धष्टरा-घर कौ घड़ी अचानक वड़ी गम्भीरता मे पमे चार भैर 
पिरि वार्ह यार वज उटती टै। 

प्रार्थना ममाप्न टो गयौ अर भगिरजाधगर कै दग्वाजै मे 
भ्नोगो फी रग-विरगी भीद चौडी मीदिपा पर वारर आने लगी 
है॥ वच ग्नि हुए नान-लान अग्नि-र्प लोगो गै ओर उने 
ै। मिना इरकर चीमनी दै. वद्य प्रिलयिलाकर नमने है। 
यहतोद्न्टी वा पर्वं है ओर वोट भी टृन्दे ट्म मृन्दर अग्नि 
श्िलवाह मे गोकः नही मक्ता। 

ममासौ पोकः पटने. किमी धीर-गम्भीर वयस्क को 
लनिक रग देने, पुकारने टू शौर उमरे वृदो पर निगाग्यि 


विदराने णु -उमका पषा करनेवाले पटाने मे इम तानाघाह 
को चौक मे उषछछलने-कूदने के लिये विवय करर देन मे कितना 
मजा द! ओर वालक यह आनन्द लूट पाते हं माल मे कंवल 
एको वार .. 

छमा कै जन्म की रात को, जो उन्दं प्यार करता धा, 
अपने को वादयाह ओर जीवन के स्वामी अनुभव करनेवाने 
वच्च हमी-ग्रुमी के अपने इन मक्ता-्णों मं वयस्कों दारा उन 
पर नाल भर में किये गये उवभरे यासन का वदला चूकाने में 
कोट कोर-कमर नही छोडुते\ वयस्क लोग आग मे वचने कौ 
कोलिण कन्त हण सव उषछनने-कूदते है ओर सरूलमिजाजी से 
दया की भीख मांगने हु यहे कहते है 

"चम कमो. लैतानो, चम कगे! 

जांपोनियर प्रानी अब्रूत्मे कै चग्वाहे तेजी सै क्रदम वदति 
हूए आने है! वे नीले ग्ग वै छदटे-ष्ठोटे नवादे ओर चौडे-चौडे 
टाप पहने दृष्‌ ह । उनकी मुगसिति-मुडौल टांगो पर सफ़ेद ऊनी जुरावें 
। टै ओर `उन पर आदी-तिरषी ज्खाये वनाते हृषु काते तममे 
{वप्रे ै। दो चरवाहो के नवादों के नीचे मव्कवीरने ओर चार कै 
हाघो मे वहन ऊंची आवाजवानी लकड़ी की तुरद्धियां ट । 

ये लोग हर माल टम द्रीप प्रर आते टँ ओर महीना भर 
यही गहने द तथां हर दिन अपने विचित्र, किन्तु प्यारे संगीत 
ने इना ममी आर पावन प्रभु-मां का स्तुति-गान कर्ते ह। 

उपाचना मं इन्दे देव्रना तो वहूत ही मर्मम्पर्बी होता टै जव 
म अयने दषों कन चैनो के निकट फेककर मदोन्ना की मूर्ति के 
सामन द दौ जते है ओन प्रेरणा मे अभिभूत होकर उसके 


क 3. 


दयालु मुय यो निरते णु -उमङे मम्मान मे मन को अन्यधिग 
पूमेवानी एनी धून चनाने टै जनि र्मी मे एक वार "भगवान 
की भौतिक अनुमति” की वटू हौ उचित मननादी भी। 

यग्वाद्ै अव उम नाद की भग जाने है जिनमे मिषु हेया 
द| मह नाद पाभोतीनो नाम के वृद बदर गै घरमे जरर 
उमे वहा म मन्त नेरेजा पे गिरजे म लाया जाना चार्ियि। 

वच्चे गरि कै बौदे-पीदधे भागते टै नग गली म उनकी 
वानी-वानी आदरनिपा मानो नृप्नलो जानी है भग वृ मिनट 
फे निवे चौक विन्द मातोटो तावादै+ हा. यिम रे निण्ट 
जुलृम की ध्रतीभ्रा करली लोगो कौ मटी टूर भीष मीटर 
पग गधी टै आर षमारत कौ दोवागो पर तया मानो नोगो मौ 
दृलारती-गहनातौ टूट उनफे मिगो धरर वादो कौ म्नेरिवं 
मूक ष्टरायाये तैगती नली जागी रै। 

मागर गहरी मानि सैना रै। परतली-पतमी दाग पर रिरे 
ह विराटे पूत्तदान कँ ममान एकः नीड वृध द्रीप को गन्धि-मृमि 
पर अधरेरे मे दिया देना है) नुव्धक नक्षत आण्डौ को चौैधिपा्ता 
हभ चमक गहा दै. मोनि-मोत्यागो परर गे यादत ट्ट ग्या रै 
पर्वत वेः गट कै उपर भूता-विमरा म अय मापः सिगार दे 
गहा टै आग उमके मामे मन्तरी की नलग्ट गडा रै शकक 
सीद यृप्। 

ग्ग्यि कै गीत गती की मेगा म मे अन्यथिक मृयद 
जन-धागओ की भाति मानो वदने चने आ गरे क| नगे नर 
ग्ड जैमी नावाने अग सकादे पतने टू ये चर्ये † 
पकिपो अमे लगने दहै वे वार्त वजाने चव गे. ‡ 








ट्ष्‌ वातिकाषु दै। मीत-मीत, गेयनिवो, मुप्यीमरी रिलवाग्य 
आर मन्यो कौहमी षाग्ग ओर गादाटो गया षै, परमे मन 
गे पर्व कौ अनुभूति होने नमी दै। 

ष्मयरिगु को पुराने ग्ग्जिमे ने जाया जाना ठै। वा 
जर्जरला के बोग्ण एकः अग्नेमेप्रार्यना नही दती, आौग यद 
माते भर मानी षडा ग्डना दै ग्न्त आन उयसौ श्रायीने दीवार 
फलो, साट पे प्नो ओर नौवुभ-नारमियो कै मौनि मे मजी 
है आर पूर भिग्जे मे ईमा के जन्म म मेम्बन्धित कनान्मक 
भाकिया वनी हूर दै। 

माग कै चडे-वदे टुक्डो गे पर्वन. मुय, वेयनेम भौर 
पर्वते-गियररो पर अजीव-मे दुर्म वनाये गये है। दासो परर वत 
श्राती पगड्डी नीचे आ रही दै, वननप्रागयो मै भेद्र-वकग्यि 
वेः गेवड चग गहे टै, क्षीमे मे वने हद्‌ जन्रपात नमने त. 
गडगियिः का दल आकरा को नाकः गा रै जडा म्वर्भ-गिताग 
जगमा रटाटै फण्प्नि उड ग्रै जो एमे हाय गे वेषनेम 
के मितारे ओर दूसरे दाय मे उम मुष की ओर मवेन कर गे 
दै जिममे पावेन माता ओर जोल टै तया आदारा की सर्पः 
हाय उटाये दृण सिगु वेदा दै। गग-विगगी अग ममानेरी पारे 
पहने हृष्‌ गाजाओ-महागाजाओ का जुसूम चता जादा टै भौग 
उपे ऊपर दायो मर कराड कौ टदतिया अग गुराव बे पुल 
निथे हण फण्िति स्पते धामो कै महार चक्ष पाट र है 
चटयः रण वेः गेमी जामे पटे ओर ङो पर मवार नम्बौ-नम्यी 
दाद्वियोवाने ओदूमर, कमयाव की योगापे बे आर पोटो धर 
मवार शानदार मुनहरे बालोवाल वाद्रगाद पुथगने यासोवाने 





नमिदियने. अय्त्र ओर यहूृदी तथा पक्की मिह्री कौ चनी ओर 
चित्र-विचित्र पयार पहने कड अन्य मूर्तियां इस सुन्दर काकी 
यामिन हैं! 

ल्मी चित्र मे सफ़ेद लवादे पटने अरवोंने तो नांद के र्द 
गिदे दृकाने भी च्रान ली हँ जौर वे हेधियार्‌, रेगमी कपड़ा 
शौर मोम की वनी हट मिचाढ्यां वेच रहै टँ. किसी अजात 
जानि के लोग यही पर जराव भी वेचते ह, कधौ पर कलम 
गये हृषु स्त्रियां पानी नानि के निय चय्मे की ओर जा रही रहै. 
किसान गध को हांक्ता जा गहा दहै जिस पर मखी लकडियां 
नदरी हृद दर. चिनु के ई्द-गि्द घुटने टेकं हुए लोगों कीं भीड 
टै मौन मभी जगहे वच्चे वेल-बूद न्ह है। 

ट्म भ्पकी के सभी पात्रों को इतने कलात्मक ओर युन्दग 
दुग मे पो्ाके पटना गयी टँ, रंगा-चूना गगरा है ओर कृरीने 

मजाया गया टे कि सभी कृष मजीव ओर वोलता-वतियात्ता-मा 

प्रतीत होना रै 

यच्च टम माकौ या दृय्य के नामने वड है जिमे उन्टोने 
पि वर्प भी देखा धा. वहूत गौरसे द्मे देख रहै दै आर 
उनकी पैनी तथा सभी चीजों को याद रखनेवाली आंच तत्कान 
य्न नय का ताड जानी रहै जो इममे नया है, इस व्रार्‌ जोडा 
गप्रा टै! अपन दरार च्रोजी गयी उन नयी चीजों की वे अपने 
नाधियो मे चर्या कग्ने दे, व्रहमने है, हसते ओर चीग्रते-चिल्नाते 
1 कोने मे वरे लोग खडे द जिन्दोनि यद सुन्दर की बनायी 
दै आग ठन वाल-पारचियों की प्रलंमा मुनकर उनकी वाठ विन 
जानी दै। 


जाहिर दै करिये कारीगर वानिग लोग दै. वीवौ-वल्योयनि 
द जग उनगी वद ञ्प्र नटी टै मि मन-चितैनो मे दिनचम्पी 
ने। वै फेमा दावा क्ते दै ङि दटम मत्र मे उनका दूर का 
भी मरौकार नही रै। नेस्नि वालक अक्मर बट मे ज्यादा 
ममभदार आर हमेला ही अधिदः निष्छत-निधक्यर रोने दै। 
वे जानते रै कि प्रणमामेनोवृषौ का मी मन यागयाग दो 
टना है अैर दृगतिये ये मुने मन मे उनरौ नागैफः कण्ने है 
ओग षागगगे को अपने मन्नोप नया मुभ की मुम्कानं ष 
चिन वै लिय मृषो अरि दादियो पर हाय फेना प्रता है। 

यी-कटी पर व्रालकः दत यनाकर ग्रहे दै, गम्भीरतापूर्यव 
मोच-विचार करने हण अपने ““ गिगेद” चना ग्रै ै। नयं 
की प्रववेला म वे फररःवृध्र आर मितागा निषे दृण वरीय 
टोनियो मे द्वीप को चक्कर लगायेगे। वे अपने माय व्टून री 
जोग भे वजने दमदमाने ओर गृमनेवामि अजीव-म बाजे सिप 
ह्र्‌ होमे अर दन हाम्याम्यद ध्वनियो बी गगन मे षव्नौ षेः 
समूह भूमे उल्ामपूर्णं गाने गायेगे जिन म्यानीय कवि एमी दित 
कै निये वियेयन्पमे ग्ने रै! 





भूनो देदियो भौर मग्बनोौ 
नये सात कौ गुम श्थाई' 
मृद्-गन्देस गनो जो शरी 
हम वत्व षी मेकर आर। 


गरोलोकान हृदयरेषटभो 


भग धियो के मुः योगो 
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दिवन ब्युणी का, पर्व ईय का 
तुम भी आज सभी नगे हो लो! 


हम सच का उद्धारक जन्मा 
नगे चदन आर्‌ वह निर्धने, 
वैल ने अपनी सामों मे 
गर्मापा उसका नेन्टा तन) 


मारे दुख-दर्यो मे हमको 
मुक्त करे यद्‌ लध्य बनाया, 
दुचियों ओर गरीवों के टित 
अपना जीवन-दीप वुभाया। 


ईमा के अनुरूप आज हम 
उमको यह्‌ स्मृति-पर्वं बनाये, 
जितनी भीरौ म्बे बुणीमे 
हासनटर्प का दिवम मनामें\ 
वच्चौं का एकं गिरोह जव नाचता हुमा यह उल्लासपूर्ण 
माना गाता है, उसी वीच दूसरा गिरोह इससे भी ज्यादा मनोरंजक 


गाना गाकर पहे गिरोह की आवाज दवा देता टै- 


याद कीज्यि, चरवाहों ने, 
जादूगगं ने, अ" बाहों ने 
यिधु-नाद के मम्मुय जाकर 
धुटने टके, सीग भ्ुकाकर ! 


“दम, दम," देल जोर से तान देता जाता इ, तेकिन 


५ 3 


कोई पतनी-मौ यामुरै वालको कौ आवाज का माय नी द्र 


पाती आौग मानो वुगा मनङ्ग ह्ास्या्पद दग मे अपनी अनग 
ही तानष्ेडदेनी दै 


भौर दृष्ट षृणेद डादगाः 
सियु मे र. बे पवग 
उमने भारे राग्य देश मे 
मढ बल्नो का हो म्रग्वापा। 


स्नु मिदा ईृणेद अर श्म 

जोषि. भीती दात पूगी, 

ईमा क्यौ स्मृति मे अव केवत 

भूगो शौ धती शूरवानी । 

चैते मे गनि लानेवाती गीत की नैज न्यवषो षो भी 

उदामीन नही ग्ने देती ! लीजिये, मोटा कोचवान कानों याम्योवा 
वच्चो की भीडमे आ पुमा ओर चग मूर्म करर वच्नो की 
आवाज फो दवाना दजआ गना फाड-फाडइकर यट चिन्तां रहा #- 

गब दुय-दई दूर हो जये 

मिट जयि मोरी बिनापे 

करे न रिकिवा आर सिरत 

शोय हमारे पमि न श्रये! 


देयौ षैने चमा रहै 

नभ मे उमम भिषमित नरे 
षमी वैगद ऊीवन भर मरं 
मु-गुविधा मे भाद हमि" 


॥ 


वच्चो को निहारती हृ नारियों की आंखों मे स्वप्निल-सी 
चमक आ जाती है। हंमी-मूसी को रेग अधिकाधिक गाढा होता 
जाना दर ओर चहरे ब्रुमी से अधिकाधिक धिलते-चमकते जाते 
है। समागोही पोगाके पहने दए नडकियां लडकों की तरफ 
देत्रकर अरार्ती देम मे मुस्कराती द! आकाय मे सितारों की 
पलवे मुँदती चनी जा न्टी हं। कीं उपर मे, घिडकी 
मे मे या छत पर से किसी अदुष्य व्यक्ति का पंचम 
म्बर गजता ह~ 


म्बम्थ म्ह. मव कुछ मुम्री न्द, 
मिने शेप मव, यही कें! 


पुराने मढ मे वच्चो की ही, जो धरती का सर्वघ्रष्ट 
ममीत है, अधिकाधिक सजीवतामे गुंजित हो र्हीदहै। द्रीप के 


उपर आकराण फीका पडता जा रहा ठै, उपविला निकट आती 
जा रदी ई, निनारे आका की गहन नीलिमा मे अधिकाधिक 


;उचेटोनेजा न्ह) 


दीप कै मेरे टरे जग कै वाग-वगीचों मे सुनहरी नारंगियां 
पटल ने ज्यादा चमक्ने लगी है, ऋूट्पुटे मे मे पीने नीव वदे- 
वड़े उल्लुओ की आरो की तरह ऋक रहे ह) नारगियों के 
पटर की फुनगियां पीली-हरी कोपलों मे चमक रही है, जैतून 
तै पने धीमी-धीमी म्पहली कलक दिखा रहे हं, अंगूर कौ 
पातहीन वलो के जान दिन-इल गहे ह! 

कार्नेजन पून ओर मेज की लान-लान टहनियां अरुण 
मुम्कान से उपा का स्वागत करली रह! नरमिस के कूलो की 


तेव सुगन्ध मागर कौ मलोनो मानों के माय धुन-मिनवग मुव 
की ताजा हवा मे वमतौ चनी जाग्हीटै। - 

लहगे की छपष्पाहट अधिक तीतर हो गयौ दै, उनकी 
पारदर्भिता वट गयी है ओग उनका फेन दिम कै ममान श्वेत. 
धवन दै। 





परमत का वक्त चिताना पसन्द इरा था आओौर महान चिधकार 
माल्वातौर रोजा ने उसे करई वार वहत वडे-वडे चिप्रपट पर 
उतारा था। तोमाजौ अनियेल्यो भो, जौ उसका दोस्त धा ओर 
जिम आम लोग, जिनकी आजादी के तिमे उमने मधर्प किया 
ओर प्राणो कौ बलि दी, मजानियेल्लो के नाम से पुवारते ये, 
हमारे ही मुहल्ने मे जन्मा या 
कुल मिलाकर यह कि अनेक जाने-माने लोगों ने हमारे 
मुरल्ने मे जन्म लिमा ओर वे यहारदे। अव कौ तुलना मे 
पूरामे वक्तौ मे एमे लोग कटी असर जन्म लेते थे अौर उनका 
वडप्मन भी कटी ज्यादा मजर आता था) अव, जव सभी कौट 
पहने धूमते दहै ओर राजनीति मे टाग अडति है, किमी कै निय 
भी द्रो से अधिकः ऊपर उटना कटि हो गया है ओर पिर 
अघवारी कागज मे लिपटी हुई आत्मा का विकाम भी जासानी 
भै नही हौता। 
पिते साल कौ गर्मी तक कुजडिनि नूचा पर भी हमारे 

मुदल्ते को गर्वं था) वह दुनिया की सवे ज्यादा घुशमिज्ञान 
नारौ ओौर हमारे मुहल्ले की मवसे वढ-वढकर सुन्दरी भी) 

हमारे उम मुहल्ने की भिमक उपर शहर के दूसरे हिस्सो कौ 
तुलना मे मुरज ज्यादा देर तक चमकता रहता धा। जहा तकर 

फव्वारे का सम्बन्ध है तो वहु आज भी वैसाही दहै जसा हमेणा 

था। समय के यतने पर अधिकाधिक पीला पडता हआ बह अपन 

अनूढे मौन्दयं मे वहू अर्मे तक विदेियो को चक्ति करता 

हेमा। वातत णहु है कि सममरमर की मन्दान नतौ वदती है 

जनै ~ ~ > > +> शदतरी =) 


ओर यह प्यारी नृंवा पिछली गर्मिवो मे नाच के नमय 
गनी मे दही चन वनी! सी मौत तौ वहुत क्म दही होती टै 
ओरं इमीलिये यह कानी मुनाने नायक्त है। 

नचा इतनी अधिक रंगीली ओर मनमौजौ यी कि पति के 
माय चैन मे जीना उमके लिये असम्भव धा! उमका पति वहत 
मसमय तक उम वात को मम नहीं पाया~ चीखता-चिल्लाता 
अर उमे कोनता रहा, हां को भटकता-पटकता रदा, लोगों 
को छयुरा दिखाकर इराता-धमकाता रहा । आखिर एक दिने उसने 
किमी की वगरल मे मचमूच ही टु भोक्त दिया। लेकिन इस 
तरह के मजाक्र पुनिम को अच्छे नहीं नगते ओर नूचा कां पति 
न्तेफानो कुछ समय तक जेल की हवा चाकर अर्जेनटाइना चला 
गया। तुनुकमिजाज नोगों को जलवायु कै परिवर्तन मे वहुत 
नाभ हीना दै] 

तेम सान कौ उतर मं पांच नाल की विटिया के माथ 
नूत भकेलो न्ह गयी) गधों कौ जोड़ी, सच्जियों का वगीचा 
, जौर षछोटो-नी गाड़ी यही उमकी कुल जमा-पुंजी थी अर 
` स्युणमिजाज व्यक्नि को इनने अधिक की जनरल भी नहीं धी। 
काम कग्ना वह जानती श्री, उनकी मदद करने को उल्मुक 
न्तो करौ कृं कमी नही धी ओर जव उनकी मजदूरीं चुकाने 
के लिये उनके पाम चैने ने होने तो वह हंनी-मजाक्र, गीतो 
गानों ओग उन अन्य भी चीजों ने उनवय ऋण च॒क्त देती जो 
वेमो ने द्मेणा ही अधिक मूल्यवान होति है। ` 

उसके जीवननदंग ने नभी नान्यां, ओर जाहिर ह कि यमी 
पृन्प भी प्रनन्न नटी ये। नैकिन चूकिः उसके पाय निष्कपट 


दिल था, इसलिये वह स्ादीगुदा लोगो को न केवल अपने पास 
न फटकने देती , वल्कि अक्सर वीवियो से उनको सुलह भी 
करवा देती । वह कटती - 

“जौ पुरूपं नारी को प्यार करना छोड देता है, वह तौ 
वास्तव मे प्यार करना ही नही जानता।'” 

मष्टुभा आर्तुर लानो, जो अपनी किंोरावस्या मे धार्मिक 
विद्यालय मे रिक्षा पाता रहा था, किन्तु सागर, दाराव- 
खानो ओर मौज-मेते की सभी जगहौ के फेर मे पडकर धर्म 
ओर जन्नत की राह भूल गया था, अश्लील गीतो की रचना 
करने मे कमाल रखनेवाले इसी लानो ने नूचा मे एक दिन 
कहा - 

^ तुम णायद यह समती हो कि प्रेम-विद्ा धर्म-विदा की 
तरह ही कठिन है?" 

“विद्या तो मै जानती नही, लेकिन तुम्हारे गीत सभी 
जानती हू , ” उसने जवाव दिया। 

ओौर उमने पीपे की तरह मोटे उस आर्तुर लानो को उसकी 
निम्ने पक्तिया गा सुनायी - 


नटी कहानी नई करि यह तो 
मवरकी जानी वात है, 

गर्भ रहा था जव मरियम को 
धा वमन्त, यह जात है) 


जाहिर टै करि वह अपनी वुद्धिमत्तापूर्णं आघो को गानो 
की साल च्वींमे छिपाकर जोर मे हस दिया। 
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तोषेनेहीजी रही श्री वह्‌ ब्रुद नु रहती, वहूतो को 
नरृ्ी देनी आर सभी को प्यारी लगती हई । उसकी सहेलियों ने 
भी वह ममभकर कि हर आदमी का स्वभाव तो उमकी धुरी 
मेही होता है ओर सन्न-महान्मा तक भी हमेगा अपने को नहीं 
जीत पाते. उमे क्षमा कर दिया था। उसके अलावा पृरुप तो 
कोई भगवान नहीं होते ओर हमें केवल भगवान से ही दगा 
नही करना चाये ... 

दसम माल तक नचा एक उज्ज्वल मिततारे की तरह चमकी 
हर किमी ने उमे मृदल्ने की वेजोड गुन्दगी ओर नर्तकी माना ओर 
अगर वह कुंवारी होती त्तौ उमे बाजार कीं महारानी चून लिया 
जाना जौ वह सभी की नजरो मे सचमुच भी भी। 

नूचा को विदेचियों तक को दिखाया जाता ओर उनमें मे 
अनेक उमये एकान्त में वातचीत क्रगने की इच्छा प्रकट करते। 
ग्रह मृनकर तो वह दंमते-टेमते लोट-पोट हो जाती ओर कहती - 

यह वना-टना महानुभाव मुभमे किस भाषा में वात कर 

गा?" 

"अगरी वुद्रू. मोन कं मिक्को कौ भापा में," मंजीदा 
लोग उमे ममान! लेकिन वह यही जवाव देती - 

“परयो को म प्याज, नहमुन ओर टमाटरों के अलावा 
भीर चृ नही वेच सकती .. " 

पमे मौके भी आये जव मच्च दिन मै मनाई चाहनेवाने 
लोगो ने बहुत जोर देकर उममे यह कटा ~ । 

नृचा, वम, कोर्ट महीने भर का मामला दै मौर तुम 
मालामान टो जाओमी। उम वान परर सू अच्छी तर मे मोच- 


विचार कर नो जौर याद ग्ो करि तुम्हारी च्रिरिया भी 
है “ 

“नही, उमने उनकी वान नही मानी, “मै अपने तन 
को प्यार करनी ह ओर उमका अपमान नही करवा मकनी। 
मै जानती ह कि अपनी इच्छा के विष्ट एक वार भी कृ कने 
परमै मदा के लिये युद अपनी ही नजन मे गिर जाञ्गी . " 

“सेकिन नुम दूमगेकौतो हन्कार नटी करती 1" 

"अपनो को, ओौर वह भी जव मेरा मन चाहता टै 

“ * अपनो" मे क्या मतनव टै तम्रा?" 

अैग वह इमका मतलव जानती थी। 

“वे लोग. जिनके वीच मेरी आत्मा का विकाम हा ओर 
जौ मु ममभनिटै “ 

फिर भी एक विदेयी, णक अग्रेज वैः प्रेम-जान मे वह फम 
ही गयी। वडा अजीव ओर चुप्पा-मा आदमी था वह, गो इतालवी 
भाषा अच्छी तरह मै जानता था। जवान होने हण भी उसके 
वानि मदे हो चुके थे, चेहरे परर एक दाग फैला भा था, 
मूर्त थौ उरा्गीरे जैमी किन्नु आच देवता जैमी। कुष नोगौ 
का क्टना था किः वट लेखकः टै, किनवि लिखना दै ओग दूमरे 
कटने ये कि जुआरी दै! नूचा तो उसकं माथ मिननी भी चली 
गयौ ओर वहा मे वटूत दृवली-पतली टोकर नौटी | नेकिति वर 
अग्रज तौ बायद ही अमीर आदमी रो क्योकि नूचान नो 
चैमे नैकर लौटी ओर न उपहार टी। वह फिर मे हमेशा की 
तरह अपनो के वौच हमी-युभी मे रहने लगी मभी तेरह की 
मुधियो का मजा लूटने नमी । 
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किन्तु एकं पर्व के अवसर पर जव लोग मिरजे से वाहूर 
अयि तो किसी ने आञ्चर्यं प्रकट करते टुए कडा - 

““ देषिये तो - नीना चित्करुल अपनी मां जसी वनती जा 
न्हीहै!"" ( 
हां, यह वात बिल्कुल सही थी, मई के दिन की तरह। 
पता भी नहीं चला गौर नूंचाकीवेटी मां की भांति ही एक 
जगमगाता तारा वन गयी! वह सिफ़ चौदह साल कीं धी, 
लेकिन डीन-डौल में नम्यी-चौड़ी, घने-घने वाली ओर गर्वीली 
आग्ोवानी। वह अपनी उग्र से कीं ज्यादा बड़ी लगती थी 
ओर नारीत्व के पूरी तरह योग्य थी। 

सद नूंचाभीवेटी को गौरसे देखकर हैरतमे आ गयी- 

“पावन मदोन्ना! अरी नीना, तुम क्या सरूवसूरती में 
मुभमे इक्कीस होना चाहती हो ?"' 


वेटी ने मुस्कराकर जवाब दिया- 
“नही, सिफं तुम्हारे जसी। मेरे लिये इतना ही काफी 


ओौर तव उम सुगमिजाज आरत के चेहरे परं लोगों को 
उदासी कौ छाया दिखाई दी ओर णाम को उसने अपनी सहेनियों 
मे कहा ~ । 

“नो यहे है हमारी जिन्दगी! हम अपना गिलास आधा भी 
नही पी पाते कि कोई नया हाथ उसकी ओर वद्‌ जाता ह..." 

जाहिर दै कि गुरू मे माेटी के बीच किसी तरह की 
प्रतिद्न्दित कौ कलकः भी नही मिनी) वैदी वद्धी नञ्रता ओौर 


सावधानी वरती, भकी-मूकी पलकों से दुनिया कौ देखती 


अर पुष्पो के रम्ने नो मन मारकर ही कु यो्ती। दुसरी 
भरमा कौ आवो मे जीवन की प्यास अधिक तीय शोी याती 
थी ओर उनकी आवाज मे प्रेमपुकार अधिक जोरसे गूजती भो! 

नूचा कौ निक्टतामे लोगो के चेहरे पर वैमे ठो ससी 
छा जाती जैने पौ फटने पर पहली भूर्य-किरण दे पारो दे 
घले पर उनके भाय होता है। निश्चय अनेषो फे तिमे वह पभ. 
प्रभाव की पहली किरण के समान थी। अनेक उसमे सौद 
से अभिभूत होकर मन ही मन उसके प्रति उस शमम ओत 
प्रकट करते, जव उमे, मस्तरूल की तरह युष्ौत ओर पीपी ९ 
नूचा को अपनी छटोटी-सी गाडी के साय रष्क पर धरते पेषते 
भौर उसकी आवाज धरो की छतो तकः गूमणी। पष्टपष्ट ने 
चदटक्ीले रगो की सन्जियो के ढेर वेः सागगे भय प्रं ६।अ।९ 
मे षडी होती तो भी सूव जचती ओर भिरणाधररे धी धपते 
दीवार कौ, पृष्ठभूमि मे किमी महान सिगक चत सित्‌ 
चित्रम भरतीत होती। मन्त जाकोमो पै विष्ये पैः पिष, 
मीदटियो के वायी ओर उसकी जगह धी भौर परहा ग प्रीत पती 
की दरूरी पर ही उसने अन्तिम माम घी। पहि वत धषी पती 
तो जगमगाती ज्योति-मी लगती ओर उशनः वितत चपा 
तेथा चुटकुले, उमके टहाके ओर शाने, भौ ब कारी १ 
मख्यामे याद थे, नु्ी कौ पभम तो पष पोषो न्‌ 
निरो के ऊपर गूजते। 

वहे पमे मनीके मे पोयाक पहला जगती धी 1 "ने 
स्पकोवैमेही चार चाद सग जनि. पैम भलर शीरोकीन्‌ ~ 
मे उच्छी मुरा ओर अधिक गुल्दर षौ तषी क| + ^ 


अधिक पारदर्ी होता है, सुरा की आत्मा को वह्‌ उतनी ही 
अधिक अच्छी तरह से भफलकाता दहै! रंग हमेशा ही गन्ध ओर 
स्वाद का पूरक होता दै ओर वह उस शब्दहीन लाल गीत को 
अन्त तक गा देता है जिसे हम केवल इसलिये पीते हैँ कि अपनी 
आत्मा में सूर्य के रक्त की कु वृंदे उतार सके! क्या चीज है 
सुरा, हे भगवान ! अमर आदमी कौ अपनी वेचारी आत्मा को 
लाल जराव के अच्छे जाम से तरोताजा करने की मधुर सम्भावना 
भी न मिलती तो यह दूनिया सारे गोरगुल ओर दौड-धूप के 
साथ गधे के सुम के वरावर भी मूल्य न रखती! शरव ही तो 
पावन-भोज की भाति हमारी आत्मा को पापों की गन्दगी से 
मुक्त करती है ओौर हमे इस दुनिया को प्यार तथा क्षमा करने 
की सीख देती टै जिसमे काफी कूडा-कवाड भरा हुआ है... 
आप अपने जाममे से सूर्यं पर दृष्टि डले ओर सुरा आपको 
से क्रिस्से-कहानियां सुनायेगी किं क्या कटने ... 

नूचा धूप मे खड़ी चमकती होती, लोगों मे मधुर भाव 

यह इच्छा जागृत करती हूर्द कितवे भी उसे अच्छे लें, 
सुन्दर नारी के सामने कोई भी पुरुप उपेकित नहीं रहना चाहता 
ओर उसे प्रभावित करने के लिये वह हमेशा अपनी शक्ति से 
कष्ठ अधिक ही कर दिखाना चाहता है। नूंचा ने वहुत कुछ 
अच्छा किया था, वहूुत-सी शक्ति जागृत की थी, जीवन को 
समृद्ध किया था। अच्छाई ओर अधिक अच्छा करने की इच्छ 
को जन्म देती है। 

हां, अव वेटी अपनी मां कै निकट अधिकाधिक नजर 
आती , संन्यासिनी की तरह विनस्र या फिर म्यान मेँ वन्द कटार 


भी तरह। पुग्प इन दोनो को देखते, तुलनां करते ओर भायद 
उनमे मे कृष्ठेक वट मम पातै जो नारी कभी अनुभव कर्ती 
है ओर कलिना कदु लगता होया तव उमे अपना जीवने । 

अपने टोटे-छोटे , तेज कदमो को भौर अधिकः तेज करना 
हा वक्त वीतता जाता टै ओर ममय की इम दौड मे लोग 
सूर्यं की नान किरण म सुनहरे रजकणो की रहे भनक दिाने 
है। नूचा भव अपनौ धनी मौटो को अधिकाधिक ऊपर चदरार्ती 
भओौर कभी-कभी हीट करती हई वेदी की ओर वैमे ही दैग्रती 
जैमे कौट जुमारी अपने प्रतिदधन्धी के पत्तो का अनुमान सगाने 
के लिये उमकी तरफ देखता है 

एकः माल, फिर दूसरा माल बीता-वेदरी मा के अधिका 
धिक निकट ओौर मायही दूरहो गयी। थव नो किमीने भी 
यह शपा मेदी था कि जवान लोगो के लिये यहे तय कर पाना 
मुध्किनि होना टै किवेदोनोमे मे किमेकी न्फ प्यारभरी नजर 
मै देषे। आओौर मटेनिया -वे हमेया दुखतौ ग्ग पर ही चोट 
कग्ती है-हा, महैनिया उममे पृषती - 

“कटो, वेदी वुम््ागा रग फौीका कर र्ट्री हैन? 

नूचा देमते हुए जवाव देनी - 

“चाद कै होते हृण भी वडे नारे जगममाति ग्त्ते 

माक नाने वह वदी के स्प पर गर्वं कण्नी थी निन्त 
ओरत के नाते वह वेदी की जवानी मे ईप्या किये विना नही ग्द 
सकती थी। नीना उनके ओर सूरज के वीच खीटो गमी यी 
ओर छायाः बनकर जीना मा को अच्छा नदी लगना था। 





०६३ 


लानो ने एक नया गीत रच डाला जिसका पहला पद यह 
था- 


होती यदि मै पुरुप, तो भपनी चिटिया से 
सी वेटी जनवाती, 

उसके मालो मे जैसी 

स्वयं नजर थी मै अती... 


नचा ने यह गीत गाना नहीं चाहा कुछ एेसी अफ़वाह भी 
फैली मानो नीना अपनी मां से करई वार. यह कह चुकी है- 

“अगर तुम अधिक समभदारी से काम लोतो हम कहीं 
ज्यादा अच्छी जिन्दगी विता सकती हैँ! '' 

आचघिर वह्‌ दिन भी आ गया जववचेटीने मां से कहा- 

“अम्मा, तुम मुके लोगों से वहत दूर रखती हौ! मेँ 
अव वच्ची नहीं रही ओौर अपने हिस्से का जिन्दगी का रस लेना 
चाहती हूं ! तुम लम्बे अरसे तक ओौर वडे मजे की जिन्दगी 
" चिता चुकी हो) क्या अव मेरे जीने का वक्त नही आ गया? 
` “आखिर मामलाक्यादहै?"मांने दोषी की भांति अचं 
भुकाकर पुछा। उसे मालूम था कि मामला क्याहै। 

इसी समय एंरीको वोबेनि आस्टेलिया से लौटा था! उस अद्‌- 
मूत देश मे, जहां इच्छा होने पर कोई भी आसानी से बडी 
रक्रम कमा सक्ता है , वह्‌ लकडहारे का काम करता रहा था। 
वह॒ मातरेभूमि की धूप में तन गमनि आया था ओर फिर ते 
वही लौट जाना चाहता था जह जिन्दगी अधिक स्वतन्त्र थी! ` 
उसकी उस्न छत्तीस साल थी ~ ददियल , दृटा-कटूा ओर सुश्ञ- 


मिजाज वह्‌ वडे दिलचस्प द्गस वहा के कारनामे, घने जंगलो 
मे अपनी जिन्दमी के किस्म मुनाता जिमे वाकी लोग लो मनगटन्न 
कहानिया ही मानते, नैकिन मा-येटी हकीकत ममभमी 1 

“म देती ह कि एरीको को अच्छी लगती ट,“ नीना 
ने एके दिन कडा, “' किन्तु तुम उसके माय चोचनेवाजी कर्ती 
हो जिमसे वह चचन हो उटता है ओर इम तरह तुम मेरे आदे 
आती हो।'' 

म ममभः गयी,” नूचाने कहा। “अच्छी वात है, अव 
तुम्हे अपनी मा के विषटड मदोन्ना मे गिकायत नही करनी पडेगी ” 

ओर यह ओौरत बडी ईमानदारी मे उम आदमीमे दूर हट 
गयी जो, जमा कि समी को स्पष्ट था, उने दूसगे मे ज्यादा 
अच्छा लगता धा। 

लेफिन यह नो जानी-मानी बात दै करि आमानी मे हानिन 
हो जानेवाली जीते विजेता को घमण्डी वना देती टै ओर अगर 
विजेता अभी बच्चा या कमउप्न दहो तो मामला विल्कुल चौपट 
हो जाता है। 

नीना अपनी मामे एमे अन्दाज मे बातचीत करने नगी 
जो नूचा के लायक नही था। चुनाचे मन्त जाकोमो कै दिन, 
हमारे मुहल्ले के पर्वं दिवस परर, जव ममी नोय हमीनमुगी 
केरगमे डवे हृए थे ओौर नूचा वहूत. वद्धिया दग मे ताराननेल्ना 
नृत्य नाच चूकी थी. वेटीने सभी को मृनाकर माने क्दा- 

“तुम क्या कु ज्यादा ही नही नच रही हो ? शायद 
तुम्हारी उग्र मे यह अच्छा नही, वक्न आ गया है कि तुम अपने 
दिन्व प्र रहम करो 


छोटे मुंह वड़ी वात कहनेवाले इन शव्द को, जो प्यार 
मे कहै गये थे, जिस क्सीने भी सूना, वह क्षण भरे को 
स्तम्भित होकर चुप रह मया, मगर नूंचा अपनी पतली कमर पर 
हाथ रखकर गुम्मे मे फुकार उठी- 

“मेरा दिल? तुम उसकी चिन्ता कररहीहो न? अच्छी 
वान है, शुक्रिया वेदी! लेकिन आयो, हम देखें कि किसका 
दिन ज्यादा मजवूत है!" 

ओर कू क्षण तक सोचकर उमने यह सुाव दिया- 

“हम मांस लिये विना यहां मे फव्वारे तक तीन वार इधर- 
उधर दौड ल्ार्येगी .. 

वहतो को नारियों कौ एसी दौड मजाक्र-सी प्रतीत हुई, 
करई लोगों कौ यह वेहृदा ओौर शर्मनाक वात लगी । किन्तु अधिक- 
तर लोग नचा का आदर करनेवाले थे ओर उन्होने नूंचा के 
प्रस्ताव का गम्भीर विनोद के खूप में समर्थन करते हुए नीना 
कोमां की चुनौती स्वीकारने के लिये विवश किया। 

\, निर्णायक तय किये गये, दौड का अधिकतम समय निरिचत 

किया गया यानी सभी कुठ मविस्तार ओर वित्करुल ठीक-ठीक 
वैसे ही निर्धारित किया गया जैसे चुडदौड के समय होता है। 
वहुत-से मर्द-भौरते पेते थे जो मच्चै दिन सेमां की जीत चाहते 
थे, उन्दने उमे आशीर्वाद दिये, मदोन्ना कौ मिन्नते मानीं 
कि वह नूंचा की मदद करे. उसे जीतने की शक्ति दे। 

अवे मां ओौर वेटी एक-दूसरी से नजरें न मिलाती हई अगल- 
वरल खड़ी थी, षंजड़ी कनभनायी ओर वे दोनों दो वडे- 
वड़े मफेद पियो की भांति गली ये चौक की तरफ़ उड चलीं। 


माके सिर पर लान ओर वेदी के सिर पर भसमन रम 
का रूमाल वधा था। 

दौडकेगुम्मेदही यह स्यष्टटहो गया करि रूर्तीं जर शति 
कौ दृष्टिमै वेदी मा कौ वरावरौ नही करमा रही। नूचा पने 
हल्कै-पषल्के ओर सुन्दर दग मे दौड रदी थी मानो धरती त्वद 
उसे अपने हाथो पर वैसे ही उखये नियेजाग्हीहो जैने मा ञ्पने 
वच्चे को। लोग विडकियो जौर पटग्यो मे नूचा गं वैनः 


फूल वरमाने तथा तानिया वजाने लगे ओर चिन््वा-चिल्स्यरन 


उसकी हिम्मत बढ़ाने लगे! एक मिरे मे दूने मिरे न्ड दं 
वारक दौडमेदह्ीमावेटी की वुननामे चार ने दृ ॐ 
मिनट की वाजी मार गयी भौर हारी-टूटी , अन्तान न्न्न 
हाफती भौर आमू वहाती टरं नीना गिग्ञे ने न्रे 
गिर पडी। वहु तीमरी वार दौड नही पाठी 

चिल्ली की तरह चुम्त-फूनीली नृचा व्ट्न् न्न न्न 
के भाय हमती हई उमपर भक गयी। 


॥ 1, 
॥ 
५ 


एंरीको सामने आया , उसने अपना रोप उतारा ओर कमाल 
की इस ओौरत के सामने सिर को वेहद भुकाकर आदर प्रकट 
किया। वह्‌ देर तक यही मुद्रा वनाये रहा। 

खंजडी पर थाप पड़ी, वह्‌ गजी, भनभनायी ओौर पुरानी, 
काली, तेज शराव जैसा नशा पैदा कर देनेवाला यह्‌ उन्मादक 
नाच शुरू हो गया) नागिन की तरह वल खाती ओर चक्कर 
काटती हर्द नूंचा नाच रही थी, अत्यधिक तीव्र भावावेशोवाले 
इस नृत्य की आत्मा को व्ह अच्छी तरह से समभती थी मौर 
उसका सुन्दर-सुडौल तथा अजेय शरीर कंसे धिरक रहा था, 
अव्पेलियां कर रहा था, यह तो देखते ही वनता था! 

नुचा अनेक पुरुषों के साथ देर तकं नाचती रही, पुरूप 
धक जाते ये, मगर नूंचा की नृत्य-प्यास वुभने का नाम नहीं 
लेती थी! आधी रात हो चुकी थी, जव उसने पुकारकर कहा - 

“एरीको, आओ, एक ओर वार, आखिरी वार नाच 
हो जाये!" उसके साथ फिर धीरे-धीरे नाच शुरू हुआ, नूचा 
को विस्फारित, प्यार से चमकती आंखो ने उससे वहत कु 
-कहु दिया , वहूत-से क्ररार कर लिये, किन्तु अचानक वह तनिक 
चीखी, उसने हाथ भटके ओर देसे गिर पड़ी मानो किसी ने 
उसकी टगें काट डाली हों। 

डाक्टर ने कहा किं दिल की धड़कन बन्द हौ जाने से उसकी 
मौत हौ गयी। 
` शायद यह ठीक ही है... 





गहरी सामोयी की चादर मे निषदा 

हुआ द्वीप मो ग्हादै, सायर भी निद्रामग्न 

है। एमे लगना है मानो कमी ने अपने 

१ र चनिष्ठ हाय मे यह द्रीष स्पौ कानी 


सिपाही जवान है ओर उपघ्न का तकाजां करनेवाली ही 
वाते कर रहा है। वृदढा मुभा अनिच्छा मे ओर कभी-कभी 
भल्लाकरे उसकी वाति काट रहा है- 
“ दिसम्बर के महीने मे कौन मुहव्वत के फेरमे पडता? 
र्म वक्न तो वच्चे मी होने लगते है. “ 
अजी रहने दीजिये । जवान लोग इन्तजार नही फरते 
इन्तजार करना चाहिये 
^ तुमने इन्तजार किया या? 
मेरे दोस्त, म सिपाही नही था, कोम कर्ता था अर 
आदमी को जो कुठ जानना-मममना चाहिये, अपने जमाने भे 
वह मव कुछ देख-जान चुका ह "' 
“समभा नही 
“वाद मे समभ जाओगे 
तट मे कुछ ही दूर नीला लुच्यवः नधप्र पानी भे प्रविमि- 
भ्विति हौ रहा है। अगर हम दस धुधने-गे ध्ये पो देर पत्र 
वहत ध्यान मे देखते ग्रे नो उमके निक्टही काय षो पूरः पिरेष्य 
नेजर आने लगता टै. विल्युल इन्सान गे गिर फी शत पोत 
ओर एकेदम नित्चल । 
“तुम सौते क्यो नही?" 
वृदे मुए ने फटी-युरानी , वर्पो मे उपमो गे पीपी परी 
वग्माती के मभी वटन खोल द्यि ओर सते ट्ष्‌ मनम 
दिवा 
“ हमने जान विष्ठा ग्खादै, 
^ अव ममा " 





रेन्दा दैध ष्टे ही त ^ 





“गीत विया है न, चाचा पाठ्काले ?” 

“जव माठ कौ उप्र पार कर जाओगे तो नुद ही जान 
जाओगे। पृथे मे क्या तुक है?" 

मूक रात मे मूक हो गये ससार की भतिये दोनो भी 
चुप रहे । इमके वाद वृढे ने मुह से पाइप निकालकर उमे पत्थर 
पर प्रटघ्रटाया, खटब्रट की सूखी ओर सभिप्त ध्वनियो कौ 
सूना ओर वोना- 

“ तुम नौजवान नोग हसते तो मूव हो, लैकिन नही जानता 
कि वैमे ही अच्छी तरह से प्यार भी कर सक्ते हो जैमे पहले 
वक्तौमे लोग करतेये "' 

“ओह । वही पुराना गाना मेरे स्याल मे प्यार तो 
हमेशा समान रूपमे ही किया जाता रहा है " 

“मा तो तुम्हा व्यान है। मगर तुम जानते नही। 
वहा, पहाड़ी के पौष्ठे मेन्त्मामाने का परिवार रहता दै ~ उनने' 
भाकर दादा कार्लो का किम्मा सुनाने कौ कहौ। तुम्हारी वीवी 
का इसमे भला होगा।"' 

“जव तुम मुद ही मुभ यह किस्मा मुता सक्ते हौ तो 
किसनिये मै अनजाने चोगो मे इसके वारे मे कहने जाऊं 

निदा-पक्षी कही अदृदय रूप मे उड! हवा एक अजीव 
ओर घाम किस्म की एेमी आवाज से काप उठी मानौ कौर 
ऊनी कपडे मे सूये पत्थरो को जल्दी-जल्दी रगड रहा हौ। 
धरती पर अन्धेरा घना, नम ओर मर्म हौ गया, आकोदा 
मानौ कुष्ठ ऊपर चना गया ओर आकाञ-गगा कँ स्पहते बुष - 
मे मितारे अधिक ती्रता मे चमकम लगे। 
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“ पुराने वक्तों मे ओरतों को अधिक महत्त्व दिया जाता 
4 च 

“सच? मैने तो नहीं सुना)" 

“मर्द लोग अक्सर जंग के मैदान में जाते थे...” 

“ वहत ॒वड़ी संख्या में विधवा रह जाती होगी .-- ” 

“डाकुओं ओर सिपाहियो का लगातार खतरा वना रहता 
था ओर नेपल्ज में हर पांच साल के वाद वदशाह॒ वदल जाते 
थे! ओौरतों को ताले में वन्द रखना पड़ता था!” 

“एसा करना तो अव भी कुछ वुरा नहीं होगा..." 

“उन्हें मूर्गियों की तरह चुराया जाता था..." 

“वैसे वे लोमडियों से ज्यादा मिलती-जुलती हैँ... '' 

वृूढा खामोश हो गया, उसने पाइप जलाया - ठटरी-ण्ट्री 
हवा मे मीरे-मीठे धुएं का सफ़ेद वादल-सा लटक गया। 
पाइप की आग चमकी ओर उसकी रोशनी में वृदे की 
टेदी, काली नाक ओर उसके नीचे छोटी-छोटी मृं रोशन 
हो उटी। 

“तो अगे क्या हुआ?" सिपाही ने अलसायी-सी आवाज 
मे पूछा) 

“कुठ सुनना हो तो चुप रहना चाहिये ... " 

लुव्धक नत्र एेसे जोर से चमक उठा मानो गर्वीलिा नक्षत्र 
शेप सभी तारों के प्रकाश को मन्द कर देना चाहता हो! सागर 
स्वर्ण-रज से चमक रहा था ओौर आकाश के इस लगभग अदृग्य 
प्रतिविम्ब ने अन्धकार मे लिपदी मूक निर्जनता को चमक प्रदान 
करके उसमे तनिक सजीव वना दिया) एसे लग रहा था मानो 


सागर की गहराई मे मे हजारो-हजार अत्यधिक चमकती आबे 
कः रही हो 

“मै मून ग्या हू," मिपादी ने मष्टुएु की मनी जैमी 
ओर प्ीभरी घ्ामोधी को धीरे मे भग करते हुण्‌ कटा। वृढ 
मै इतमीनान मे ओर धीमी-घीमी आवाज में एेमी कहानी का 
ताना-वाना वुनना शुरू क्या जिमे मभी लोग हमेमा वडे ध्यान 
मे मुनेगे। 

^“ कोट एक मौ माल पटने , उम पहाड़ पर जहा मनोवगे 
के घने भरमुट है, एकेल्लानी नाम का एक कुवडा, जादू- 
टन करनेवाला ओर चुगी-चोर यूनानी गता था। उमका एकः 
वेटा था अरिस्तीदो। वह रिकारी था-तव हमारे द्वीप पर पटराड़ी वकर 
होते ये। उम जमाने मे यहा माल्यार्दी परिवार मवमे अधिक धनी था। 
अव इम परिवार के लोग अपने दादा के मेन्त्मामाने उपनाम से जाने 
जाते टै। अमूरो के आधे वगीचे इम पग्वार के हाथमे ये. 
इमफे आठ तहन्वाने ओर उनमे एक हजार मे ज्यादा शरावे के 
पीपे थे। तव तो हमारी सफेद शराव की पफ़ाम मे भी वदी 
धाकः थी जहा, जैमा किः मैने मुना टै, शाराव मे उयादा किमी 
भी दूसरी चीज की कद्र नटी की जाती। ये फ्रामीमी 
तो मभी जुञारी ओर अराव्री होने है, वे तो दौतान के 
माय वाजी येलने हूए अपने वादशाह का मिर तकः हार 
चुके टै 

मिपाही धीरे मे हम दिया ओर मानो उमक्रौ हमी के 
जवाव मे कटी निकट ही पानी छपष्टपाया। दोनो की गर्दन 
मागर कौ ओर वेद गयी ओर चुप नहते ट्ण दोनो के कान दे 
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हो ग्ये1 सागर-तट से भंवर वनाती हुई छोरी-छोरी लहरियां 
वद्‌ चलीरं। 

“यह तो कोई मछली कटे पर मुंह मार रही दहै...” 

“ कहानी जारी रखो ... ” 

"हां... तो मै गाल्यादीं परिवार की वात कर रहा था। 
वे तीन भाई थे ओर यह्‌ क्रिस्सा मले भाई के वारेमे है 
जिसे बहुत वड़े मुंह ओर मरजती आवाज के कारण कालेनि कहा जाता 
था। उसने लुहार की बेटी ग्रीव जूलिया को अपने दिल की रानी 
के रूपमे चुन लिया। वह्‌ वहत ही समभदार लड़की थी ओौर 
तग्डे, ताक्रतवर लोग आम तौर पर समभदार नहीं होते। 
कोई चीज उनकी शादी में रोडा वनी हुई थी ओर शादी के 
दिनि का इन्तजार करते हए दोनों तडपते रहते थे। यूनानी का 
वेटा भी जूलिया पर लदटू था ओर चैन से नहीं वैठा था। शुरू 
मे उसने इस वात की वड़ी कोलि की कि जूलिया उसे चाहने 
लगे । लेकिन जव कामयावी नहीं मिली तो यह सोचते हुए उसने 
लडकी को वदनाम करने की ठानी कि कालेनि माल्यार्दी एसी 
लडकी सै इन्कार केर देगा ओर तव वह वडी आसानी से उससे 
शादी कर लेगा। आज के मुक्रावले मे उन दिनों लोग नैतिक 
दृष्टि से ज्यादा कठोर थे .." 

“ ठेयानी करना -ये अमीर लोगों के चोचले हैँ ओर यहां 
हम सभी गरीव लोग हैँ," वृदे ने कडाई से कहा ओर मानो 
अतीते की याद ताजा करते हृए उसने कानी अगे जारी रखी - 

“एक दिन क्या हुमा कि जूलिया अंमूर-नताओं की कटी 


हुईं टहनिया जमा कर रही यी। यूनानी के वेदे ने यह दौम 
करते हृष्‌ मानौ जूनिया के अमूर-वगीचै कौ दीवार के कु उपर 
वानी पगडडी पर ठोकर खा गया है, वह सीघे उमके चैरो के 
पाम आ गिरा) ईमाई घर्म की एक अच्छी अनुयायी कै नाति 
जूनिया यह जानने के लिये उम पर भ्ुक गयी कि कटी उसे 
चोट तो नही लग गयी। दर्द से कराहते हृए उसने जूनिया से 
अनुरोध क्रिया- 

^“ भगवान के निये किमी को मदद के लिये नही पुकारना। 
मुभे डर लगता है कि वेहद डाह करनेवाला तुम्हारा मगेतर 
अगर मुभे तुम्हारे साय देव लेगा तो मेरी हत्या कर डालैगा 
थोड़ी देर तक आराम करके मै यहा मे चना जाऊ्गा " 

“ जूनिया के धुटनो पर सिर रखकर अरिम्तीदो ने रेसा 
नाटक किया मानो वेदश हौ गया हो! जूनिया ने घवराकर 
मदद की गुहार कौ। किन्तु जवे लौग भागते हुए अये तो वह 
उष्टलकर पसे खडा हो गया मानो विल्करुन भला-चगा हो। 
वेहद परेशानी जाहिर करते हृष्‌ वद अपने प्रेम, अपने सच्चे 
इरादो की दुहाई देने लगा, कममे खाकर यह कहने लगा कि 
शादी करके लडकी को इम वदनामी के धव्वे को धो इलेगा। 
उमने मामते को एसे पेडा किया मानो जूलिया के लाड-प्यार 
मे वैसुध होकर उसे उमकी मोदमे ही नीद आ गयी। लडकी 
मे वेहद माराजमी जाहिर करने पर भी भोते-भाले लोगो ने 
अरिम्तीदो की वातो पर यकीन कर निया ओर वे यह तक भूल 
गये कि सुद जूनिया ने ही उन्हे मदद के लिये पुकारा था। 
वै नही जानत्ते ये कि यूनानी की तो नम-नस मे मक्कारी वसी 


सनोवरो की टहनियो मे भरी छेटी-मी टोकरी ओर उनके वीच 
कालेनि गात्यादी की कटी हुई वायी कलाई । यह उसी हाय 
की कलाई थी जिससे उसने जूलिया के मुह पर थप्पड मारा 
था। जूलिया के माता-पिता सक्ते मे आ गये भौर वेटी को माथ 
निमे, भागते हुए उसके धर पहुचे । कालेनि ने अपने धर के 
दरवा पर घुटने टेके हुए उनका स्वागत क्या, उमकै कटे 
हृए हाय पर मून से लथ-पथ कपडा वधा था मौर वह वालक 
की तरह विलघ-विलघकर रो रहा था। 

^“ "यह तुमने क्या कर डाला ?' उमसे पूछा गया। 

“उसने जवाव दिया ~ 

मैने वही किया है जो करना चाहिये था। मेरे प्यार 
का अपमान करनेवाला आदमी जिन्दा नही रह मक्ता था- 
मैने उमे मार डाला है मेरी निर्दोपि प्रेयसी को थप्पड़ मागने- 
वाने हायते भी मेरा अपमान करिया था-रमैने उमे काट डाना। 
मै अव यही चाहता हू कि जूलिया तुम ओर तुम्हारे सभी लोग 
मुभे माफ करदे 

“जाहिर है कि उन्ोने तो उमे माफ कर दिया, मगर 
कमीनो कौ रक्षा करनेवाला कानून भी तो है। यूनानी कौ हत्या 
करने के जुर्म मे गाल्यार्दी कोदो माल तक जेल मे वैठे रहना 
पडा ओर उमे बहा मे रिहा करवाने के लिये उमके भादयो 
को काफी बडी कीमत चुकानी पडी 

“इसके दादे उमने जूनिया मे आदी कर ली ओर वै बुदढापे 
तक मुख-चैन कौ वमी वजाते रहे। इम तरह हमारे ्रीप पर 
एकं नये कुलनाम -मेन्त्ामाने यानी * हयक्टे ' का जन्म हुमा । " 





मवमली कपडे पठने टण्‌ रात दवे 

पाव मैदान से नगर म प्रवेगा कर रही 

है नमर सुनहरी. जयमगाती वत्तियो मे 

र्ट उमका स्वागत कर रहाहै। दौ नाग्या 
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जोर से पाइप के कड खीचते हए वृढा खामोश हौ ग्या) 

“तुम्हारा यह्‌ किस्सा मुभे अच्छा नहीं लगा,” सिपाही 
ने धीरे से कहा! “तुम्हारा यह कालेनि जंगली था... ओर 
यों भी सारी वात वेवङ्कूफी की है... '' 

“ सौ साल वाद तुम्हारी जिन्दगी भी वेवक्रूफ़ी की ही लगेगी,” 
वृूढे ने संजीदगी से कहा ओौर अन्धेरे मे सफ़ेद धुएं का वड़ा- 
सा वादल उडते हए इतना ओर जोड दिया - 

“वह्‌ भी तव, अगर किसी को यह्‌ याद रहा कि कभी 
तुम इस धरती पर सांस लेते रहे थे..." 

नीरवता मे फिर से पानी की छपछछपाहट हर्द, इस वार 
पहले से कहीं अधिक जोरदार ओर उतावलीभरी। वृदे ने अपनी 
वरसाती उतार फेकी, भटपट खड़ा हृा ओौर रेसे मायव हौ 
गया मानो काले-काले पानी ने उसे निगल लिया हो।. मखली 
की केचुली जैसी नीली कलक लिये हृए॒छोटी-छोरी रुपहली 
लहरियां मचल रही थीं] 





मवमनी कपडे पहने हण गति दवे 

पाव मैदान मे नमर मे प्रवेश कर रही 

है। नमर सुनहरी. जगमगाती वत्नियो ने 

२ र उमका स्वागत कर न्हयाद्ै। दो नाग्यिा 
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ओर एक युवक भी मानो रात का अभिनन्दन करते हुए मैदान 
मे चे जा रहै है1 उनके पीठे-पीषछे दिन भर की दौड-धूप से 
थका-हारा हआ जिन्दगी का धीमा-धीमा नौर सुनाई दे 
रहा है। 

रोम के अनेक क्रवीलो के गुलामो दवारा बनायी गयीं प्रा- 
चीन सडक की काली-काली टाइलो पर तीन व्यक्तियों के पैरों 
की धीमी-धीमी आहट सुनाई दे रही है प्यारी सरामोक्ी मे एक 
नारी की स्नेहमयी ओर दृढ आवाज सुनाई देती टै - 

“ लोगों के साथ तुम्हे कडाई से पेश नहीं आना चाहिये..." 

“ क्या तुमने मुक मे कभी कोई एेसी वात देखी है, मां?'' 
युवक ने पुछा। 

“ तुम वहत ही जोश से वहस करते हो ... ” 

“ अपनी सचाई को भी वहत जोश से प्यार करता टू...“ 

युवक के वायीं ओर पत्थरों पर खडाउंओं को घमीटती 
ओर सिर को ऊपर उठाकर आकाश को एसे ताकती हुई , मानो 
अधी हो, एक युवती चल रही है। आकार में सन्ध्या का वड़ा- 
सा सितारा चमक रहा है, उसके नीचे इूवते सूरज की हल्की- 
“सी लाल धारी है जौर इस लाली की पृष्ठभूमि मे चिनार के 
दो पेड विना जली मशालौँ जैसे नग रहे दै। 

“ समाजवादियो को अक्सर जेलों मे वन्द कर दिया जाता 
है, मां ने आह भरकर कहा]. 

“हमेशा एेसा ही नहीं होगा। आखिर इससे कोई फायदा 
तौ हौता नहीं...” वेदे ने शान्तिपूर्वक जवाव दिया) 

“सोतो ठीक है, लेकिन फिलहाल... '' 


नेतो एसी ताकत आज टै ओर न कभी होगी जो दुनिया 
कै जवान दिल को कुचन मके 
मीत के लिये मे गव्द वद मृन्दरद्टै, मेरे वेट. " 
^ लाखो-कगेडो कण्ठ अव इम गीत कौ गाने टै ओर पू 
दुनिया ही अधिकाधिक घ्यान मे मे मुन्डी टै जरा याद 
करके वनाजौ -क्या तुम भी पटने कभी तने धीरज ओर व्यार 
मे मेरी या पामोनो कौ वाते मृननी थी?" 
“यह ठीक है। लेकिन दडनान ने नुम्दे अपना जन्म- 
नगर छोडने कौ मजवूर कर दियानं "' 
दो कं लिये वह काफी वडा नही। अच्छा दै द्रि प्राजनो 
ही यहा र्टे। सेकिन हडनान तो हमने जीत नी ” 
"जीत ली. युवती ने जोर देकर कटा, “नुमने मौर 
पाञोलौ ने 
अपनी वान अधूरी छोडकर वह धीरे मे हम दी ओौर कि 
क्षण भर को तीनो चुपचाप चलने ग्हे। अन्धे मे एक टीना-मा 
उभग्कर मामने आ गया। वास्तव मे वह किमी इमारत फे ण्ड. 
हमे कोदेर था। उमके ऊपर मेदे के परेड की प्रतमी-पतमी 
शाग्राये विचारमग्न-मी लटकी धी! ये तीनो जव वेड कैः कगीव 
पटूचे तौ उसकी गाखाये मानो धीरे-मे निहगै। 
"तो वह नडा पाओल, '' युवती ने कटा।॥ 
लम्बे कद की कानौ-मी आदति ग्रण्टहगे मे मे निक्रलकर 
डकः कै वीच आ घडी हूरई। व्र 
"मन की आसो मेदे लिया या क्या?" युवक न मनं 
हुए पूष्टा। 








धीरे नगरे कौ व्तियो कौ ओर चल दी ओौर एक आनि तेजी 
से कदम उटाती हई आगे, पर्चिम कौ ओर वड चली जहा 
सन्ध्या कौ लानी लुप्त हौ चुकी यी ओर नीने आका मे अनेका- 
नेक उज्ज्वलः सितारे जगमगा उठे ये। 

“तो विदा” रात मे दद आवाज मे धीरे मे यह मुना 
दिया। 

दूरी से आदा पैदा करती हुईं यह आवाज आयी - 

“विदा! उदाम नही होना, जल्द ही मिनेगे "" 

लडकी के वड़ाऊ ठक-टकं कौ आवाज करते हृएुः यज रै 
यै, घखरक्षरी आवाजवाते ने तमल्ली देते हृए्‌ ये गच्द कहे ~ 

“ उसके साथ मव कुष ठीक-ठक ही रहेगा , दोन्ना फिनोमे- 
ना। मैरी इम बाते पर आप वैसे ही विश्वास कर मकती है जैमे 
अपनी मदोन्ना की कृपा पर । उमके पाम अच्छा दिमाग ओर 
मजवूत दिल है, वहं मुद प्यार करना जानता है भौर मानी 
से दूमरो को अपने से प्यार करने को विवदा कर मक्ता 
ओर लोगो कै प्रति प्यारदहीतोवे पह जो आदमी को भवमे 
अधिक ऊचाई पर पटुचा देते रै " 

नगर अन्धेरे मे अपनी छोटी-ष्टोटी ओर मन्द ोनीवानी 
वत्तियो को बढाता जारहा था ओौर सवे कद के व्यक्िनि कैः ग्द 
भी रोशनियो की तरह ही चमक्नै थे। 

“जव किसी व्यक्ति के हृदय मे दुनिया को एकजुट करनेवाने 
दाब्दं होते है तो उसे हर जगह उमका ऊचा मूल्य आकनवान 
लोग भी मिल जाते ₹-हर जगह ही! 

नगर की रक्ना-दीवार मै मटा हृभा एक छोटा-सा सद 


> 


हा," युवनीने धीमेमे क्टा। “येदक्र टीकष्ै " 

मा तनिक हम दौ- 

^ ओह , मेरे वच्चो !. जव तुम्टारी वाते सुनती हू भौर तुम 
सौगो को देखती ह तो यह यकीन हो जाता कि तुम लोगौ कौ 
जिन्दगी हममे वेहनर होगी . ” 

ओौर नीनो पामहीमे नगर की सडक पर आगो मे ओभन 
हौ गये जो पुरानी ओौर धिमौ-फटी पौयाक की आम्नीन की तरह 
तग आर षम्ताहान थी . 


धूम-धुआरे टुकडो को हवा सागर कौ ओर उदाने मयी, जहा 
वह्‌ फिर मे नीलगू धटां वन गयो ओर वारि कै कारण धान्त 
हुए मागर पर घनी छाया डालने नगी। 

पूरव कौ ओर आकाश तिमिराच्छन्न था, अधेरे मे विजनी 
कौधती धी, मगर द्वीप के उपर आघ्ो को चौधियाता हुमा 
प्रवर सूर्यं मूव चमक रहा था। 

द्वीप को अगर दूर मे, मागर मे देखा जाये तो वह पर्व 
के दिम भव्य मन्दिर जैमा लगता था-अच्छी तरह सै धुना- 
धुलाया, चटक फूलो से सूव मजा-सजाया। मभी ओर वारि 
की मौटी-मोटी वृूदे चमक रही थी-अमूर-लताओ की हल्की 
पीसली, कौमल पत्तियो पर पखराजो की तरह, विम्टागिया के 
गुच्छो पर एमेथिम्टो की तरह, सूर्खं जिरानियम पर नाल मणियो 
की तरह भौर घाम, हरीभरी धनी भाडियो भौर वृघ्ो के पत्तो 
पर मरक्त मणियो की तरह। 

जैसा कि वारिदा के फौरन वाद होता टै, निम्तच्यता टाई 
यी। प्रत्ये के वीच ओर मेहृड , काली रमभरी तया सुगन्धित, 
उलभी-उल्रायी क्नेमाटिम की जडो के नीचे घि मोन की 
धीमी-धीमी कलकल ध्वनि मुनाई पड रटी यी। नीचे मागर 
धीरे-धीरे मरमर कर गहा था। 

अटकटैया के सुनहरे डठन आका की ओर सिर उराये 
हुए थे, नमी मे वोभन होने के कारण धीरे-धीरे हिनने-दुलने 
ये ओर जलकणो को अपने अद्भुत फूल पर मे धीरे-धीरे नीचे 
गिरा रहे ये। 

रस-भीगी हरी पृष्ठभूमि मे हल्के वैगनी रग के विम्टाग्या 


19-116 


२८ 


फूल मानो लाल जिरानियम पुष्पों ओर मृलावों से होड कर रटे 
ये, क्लेमाटिस के गुच्छं का ललषौही, पीला कमखाव मानो 
इरिस तथा गिली फूलों की काली मखमल से घुला-मिला हुजा 
था। सव कुछ इतना उज्ज्वल ओर चटकौला था कि सभी फूल 
मानो वायलिनों, वांसुरियों ओर भाव-भीने वायलिनचैलो कौ 
तरह गूंजते हुए प्रतीत हो रदे भे। 

नम हवा पुरानी ओर तेज सुरा की भांति महकी हई ओर 
नशीली थी। 


विस्फोटो से जहां-तहां टूटी-चटखी , कटी-फटी भूरी चदान के 
नीचे, जिसके सुराखों में मोर्चा खाये लोह के वडे-वडे धव्वे थे, 
ओौर पीले तथा भूरे पत्थरों के वीच जिनसे डाइनोमाइट की खटरी- 
खटी गन्ध आ रही थी, गीले चिथड़े ओर चमडे कौ चप्पल पहने 
हुए चार हृटटै-कटरे खनिकं दोपहर का भोजन कर रहै थे 

वे एकं ही कटोरे मे से आलुओं ओर टमाटर के साथ सैतून 
, के तेल मे तले हुए आक्टोपस के कड़े मांस को वड़े इतमीनान 
से ओर मजे ने लेकर घा रहे थे ओर एक ही वोतल को मुंह 
लगाकर वारी-वारी से लाल शराव पीते थे) 

इनमे से दो सफाचट चेह्रोवाले ओर एक-दूसरे से वहुत 
ही मिलते-जुलते , यहां तक कि जुड्वां भाद्रयों जैसे लगते थे। 
तीसरा नाटा, काना ओौर लंगड्धा था ओर उसके दुवले-पतले शरीर 
कौ तेज गतिविधियां वृदे, जर्जर पक्षी की याद दिलाती थीं। 
चौथा था चौडे-चकले कंधों, ल्वी दादी, ओर हृकदार नाक- 


वाला अधेड उन्न का व्यक्ति जिसके वालो मे मूव मफेदी यी। 

वह रोटी के वड-वडे दुक्डे तोडता, उनमे राव कै कारण 
भीगी हई मूषो को पोता, कानमे मुह्‌ मे रोटी का दुका 
डानता ओर वानदार जदो को यवद्ध ढग मै हिलते-दुलान 
हए अपनी वात कठता ~ 

“यह सव्र वक्वाम है, भूटटै। मने कोई बुरा काम नही 
क्रिया 

यनी-घनी भौढो के नोचे मे उमकौ भूरो आवे दृ कौ ष्टाया 
ओैर व्यग्य की भलेक निये देष्रती थी, आवाज उमकी भारौ 
ओर खरणखरो-मी थी ओर वह बोलता था धीरे-धीरे आर मानो 
मन मारकर । उमका टोप, चोर-नुटेगे जैमा वानो मे दका चेहरा, 
वकेडे-चडे हाय ओर गे का नीता मृट जिम पर नीये मै उपर 
तेक पत्यरो कैः चूरे की मफ़द परत चष्ठी हई थी-हर बीज मेः 
यह पता चलता था कि वही यारूद विष्ठाने के लिये चटरान मे 
सूरा कर रहा था। 

उमके तीनो सायो उमे टोके विना वड ध्यान मे उमकी वनि 
मुन ग्है थे, बारी-बारी मे उसकी आवो मे एमे भाक तेनै भे 
मानोक्हेर्हेहो- 

“भगे मुनाते जाओ 

ओर अपनी मफेद भौटो को उपर-नीनि हिकाने-हुलनि ह्‌ 
वह कटान कहता जा गहा था- 

“यह आदमी जिमकय नाम अन्द्रेआ प्राम्मो था, गात के 
चक्त चोर की तगह हमारे गाव मे आया। भिाग्यि कौ न्ह 
फटेहान, बटो के ग्ग काही टोपर पटने हण मौर उनकी जगन = 





त 
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वह उनके मुहे पर ही हमता हुआ यह्‌ कहकर उनकी यात काटता . 
जव र्म गरीव थातो मुक पर भी कोई रहम नटी कर्ता या।' 
व्ह प्रादरियो ओर परौजी पुलिस्वालौ मे टहेल-मैन रयता 
ओर दरुमरे लोग तो अपनी बहुन ही मुरिकन घड़ी मेँ उममे 
मिन पाति भौर उम वक्न वह जैमे चाहता, उन्हे अपने इगागे 
पर नचाता। 

“एमे नोगभी है इम दृनियामे,” लग्ने धीरे मै अपने 
इन्टी शब्दो को दोहराया। तीनो व्यक्तियो ने उमकी ओर महानु- 
भूति से देखा , मफाचट चेहरेवाले एक खनिके ने वुपचाप उमकी 
तरफ बोतल बढा दी, वृषे ने बौतल ने ली, प्रकाश मे उमकों 
देखा ओर पीने मे पहने कटा - 

“ मदोन्ना कँ पावन हृदय क नाम पर पीना हू ।'' 

"“ वह अक्सर यह कहता “गरीवं हमेभा अमीरो कै लिये 
ओर वेवकूफ अक्लमन्दो के नियै काम करते रहे ह। मदा पेमा 
ही हौना भी चाहिये! '" 

कहानी कहनेवाला तनिक हमा , उमने वतन की ओर हाप 
वेढाया , - बहे खाली हो चुकी थी। उमने लापग्वाही मे उमे 
पत्ययो परर फक दिया जहा हयौडे, कुदानि अर वाण्द 
की वत्ती का दटुक्डा काली नागिन कौ तेग्ह टेदामेदा 
पडा था। 

“उसके उक्त शब्द मुनकर मुभ नौजवान ओर मेरे पते 

साथियो को बहुत बुरा लमा। वे वेहतर जीवन की हमारी 
आन्लाभो ओौर आकाक्षाओ पर पानी फेरतेये\ तो षएक भामको 
क्या हुमा कि मेरी ओर मेरे मिव लुकीनो की एक मैदान मे 





ध 


ममे भट हो मयी जव वह्‌ घोडे पर सवार उतावली के चिना 
कहीं जा रहा था। हमने वड़ी चिष्टता से, किन्तु दृटृतापूर्वक 
उससे कहा : ' आपसे अनुरोध करते टँ कि आप लोगों के साथ 
अच्छे ठंग से पेज आया करे।' 

सफ़ाचट चेहूरोवाले ठाकर हंस व्यि, काना भी धीरे.से 
हंसा ओर कहानी सुनानेवाले ने गहरी सांस ली। 

“ निञ्चय ही यह मूर्खता की वात थी! लेकिन जवानी तो 
निष्कपट होती है। वहु शव्यं कौ क्ति में विश्वास करती है। 
मै तो कटटंगा कि जवानी हमारे जीवन में आत्मा कौ आवाज 

“तो उसने क्या जवाव दिया?“ वृढ ने पूघछठा। 

“ वह॒ वड़ी दिलेरी से हम पर चिल्लाया: "मेरे घोडे की 
लगाम छोड दो, लुटेरो !' ओर पिस्तौल निकालकर कभी मुभे 
तो कभी मेरे साथी को दिखाने लगा। हमने उससे कहा : ' ग्रा- 
स्सो, आपको हमसे उरने की जरूरत नही, हम पर विगडने- 
वरसने की भी आवञ्यकता नहीं। हम तो आपको सिर्फ सलाह 
दे रहे द!" 

यह समभदारी की वात थी!" सफ़ाचट चेह्रेवालों में से 
एक ने कहा ओर दूसरे ने सिर भ्टुकाकर समर्थन किया। लंगडे ने होणें 
को कसकर भींच लिया ओौर अपनी टेदी-मेदी उंगलिर्यो से एक 
पत्थर को ष्टते हृए उसे ताकने लगा। 

खाना खत्म हौ गया था इनमें से एक पतली-सी शाखा 
लेकर घास के ड्ल से गीगे की तरह चमकती हई पानी की 
वदे नीचे गिराने लगा, दूसरा इसे देखते हुए सूखे तिनके से दांतों 


कौ माफ करग्ने लया। मौमम अधिकाधिक मुर्क अर ग्म होना 
अ रहय था! दाप को छरोटी-छोरी परछाटरया जन्वी-जन्दी नुप्न 
हा्ताजा र्हा था। मेर धारनधोरे मर्मर करन्दाया गम्भार 
कहानी धीमे-धीमे आमे वद्र गही यी। 

“नुकौनो के जीवन प्रर दम भेट का वग परमाव पडा 
उमके पिता ओर चाचा ग्राम्मो कं ऋणी ये। वेचागो नुकीनौ 
दरूवला हो गया, दान पौमता ग्डता ओर उमकी आधे भीवे 
नही रही जिन प्रर लडका पदा होती धी? "ओह. ' उसने एक 
दिन मुभमे कटा, हमने खामी वेवकूफी कौ। नानो केभूतभी 
कभी वातो मे मानने है।' मैने मचा" लुकीनौ तौ उसकी 
हृत्या कर मक्ता टै।' मुभे उम परर ओर उमके परिवार केः भने 
लोगो पर तरम आया। ओर मै एकाकी नया गरीव आदमी था। 
मेरी मा को तेभी देहान्तः हुमा था।' 

हुक जमी नाक्वाते खनिक ने चूने मे मफेद हृषु दायो मे 
अपनी मृष्टो ओर दादी कौ मवारा। फेमा करते समय उमके वाये 
हेय की नर्जनी पर चादी की अ्रगृूठी, जो धायद काफी भागी 
थी, चमक उटी। 

"अगर मै मामले को मिरे चदा मक्ता तौ हमारे लौमो का 
कुष्ठ भला भी हौ जाता। नेकिनि मेगा दिन नर्म दै एव द्विन 
सडक पर ग्राम्मो मे मेरी मुलाकात हो गयौ। मैने उक माय 
साय चलते ृुः जधा तकः मम्भेव हो मषा, वटो नथ्रना मे 
उममे यह कहा “भाप वडे नालची ओर क्रूर टै आपव भाय 
निर्वाहं कर्मा लगौ के निये बड़ा मूष्किलि है आप किमी कौ 
क्वाय उठनि कै लिये मजवूग कर देगे ओग उमटायमेष्ट्ग ~ 


है, ' मैने जजोमे कहा, "लेक्नि मे मामने को यही मन्म नरी 
मानता ह।' 

उसने पत्थरो कै वीचमे दयराव की नडं वोतव निकाली अर 
मृष्टो कै चीव उमे मुह मे लगाकर देर तक शराव्र पीता ग्हा। 
उमका वालो मे ढका हुआ टेटुजा जल्दी-जत्दी उपर-नीचे होना 
रहा ओर दादी के वाल तन गये। शेप तीनो व्यविनि नूपचाप ओर 
कडा मे उमे देखते रहै। 

^“ उव महमूम होती टै यह चचां करते हृए , " बोतल साथियो 
को देते ओर गाराव कौ वृदो से भीगी दाढ़ी को पोषे हृषु उमने 
कटा) 

“गाव लौटने पर मुभे यह ममभतते देर ने तगी करि वहा 
अव मेरे निये जगहे नही है सभी मुभमे इरते धे। नुकीनो ने 
मुभ वेताया कि इस एकं माल कै दौरान जिन्दमी ओर भौ प्यादा 
मुद्रिकित हौ गमी है। वह वैचारा तो विन्वुल मुर्दा-मा होकर रट 
गया था। 'जच्छी वात ठै,' मने मोचा ओर उम ्रास्मो के 
यहा पटच गया। मुभे देखकग उमके चेहरे पर हवाडया डने 
लगी। मै लौट आया हृ, ' मैने कहा, "अव तुम यहा मे चवते 
वनो । " उसने बन्दरक उठाई ओर चला दी, लेकिन उसमे पधियौ 
फो मारनेवाने छर भरे हृए्‌ ये ओर फिर उसने निमाचा भी साधा 
तो मेरेषैरोका। मतो गिरा भी नही। "अगर तुम मुभे मार 
डालते तो मै कत्र से उठकर भी तुम्हारे पाम आ जाता) मने 
मदोन्ना की कसम बाई है कि तुम्हे यहा मे निकालकर ही छोड्गा। 
तुम जिदीहो ओर म भी।' हमारे वीच हायापाई गुरू हौ गयी 
ओर अनजाने ही मैने उसका हाय तोड़ डाला) मै फेमा 


चाहता था, वही मु पर पहले टूट पड़ा था। लोग आ गये, 
मुभे पकड़ लिया गया। उस वार मै तीन साल अर नौ महीने 
तक जेल में वैठा रहा सौर जव मेरे दण्ड की अवधि समाप्त हूर 
तो जेल के वार्डन ने, जो यहु सारा क्रिस्सा जानता था ओौर 
मुभे चाहता था, मुभे बहुत समज्रायाचुकाया कि म घर न 
लौट ओौर अपूलिया में उसके दामाद के यहां काम करने चला 
जाऊ। उसके दामाद की वहां काफी जमीन ओौर अंगूरो को बगीचा 
भी था। लेकिन, जाहिर दै, किरम गुरू किये हए काम को अधूरा 
ही कैसे छोड सकता धा । म पक्का इरादा बनाकर घर लौटा कि 
फ़ालत्ू शव्द वोलने के चक्कर में नहीं पडंगा , क्योकि तव तक 
यह समभ चुका याकि दस.मेसे नौ रव्यं वैकार होते ह! मेरे 
दिल-दिमाग्र मे च्त, यही शव्द समाये हए थे - ' चलते वनो यहां 
से! म इतवार के दिन गाव मे पहुंचा, सीधा गिरजे की प्रार्थना 
मे चला गया। ग्रास्सो वहीं था, उसने फौरन मुभे देव लिया, 
उछलकर खडा हुमा ओर जोर-जोर से चिल्लाने लगा ~ ' भादयो , 
ग्रह॒ सादमी मेरी हत्या करने के लिये ही यहां आया है, गैतान 
ने दही मेरी जनलेने को उसे यहां भेजा है! इसमे पहले कि 
\ मै उस पर हाथ उठाता, उससे कुष्ठ कह पाता, लोगों ने मु 
यैर लिया। लेकिन इसके वावजृूद वह्‌ घड़ाम से फ़र्दी पर गिर 
पड़ा - उसके गरीर्‌ के दायें हिस्से ओर जवान को लक्रवा मार 
गया। इस घटना के सात हपते वाद वह॒ इस दुनिया से कूच कर 
गया। वस, इतनी ही वात दै! लेकिन लोगो ने मेरे वारे में 
कैसा क्रिस्सा गढ़ डाला । बहुत ही भयानक , मगर सरासर भटा 1 " 
वह तनिक हंसा, उयने सूरज की तरफ़ देखा ओर कटा - 


” अव काम शुरू करना चाहिये -” 

मूरज मिर पर आ गयाथा ओर मभी परटादया मुप्न दौ 
गयी थी। 

क्षितिज पर जमा वादन सागर मे उतर गये थ, `उमकरा पानी 
अधिक गान्त भौर नीलादौ गया था। 


मिनत मूराघ्रो मे मे धूप तथा मैल मे काली हुई उनकी त्वचा 
भनक्त रहती है। 
पेपे उम सूये तिनके जैमा लगता है जिसे ममुद्र मे आनेवानी 
हवा उमके साय धिलवाड करते हए इधर-उधर उडा ने जाती 
है। पेषे सुबहु से चाम तक दीप कौ चदटरानो पर उघछ्लता-कूदता 
रहता है अौर हर घडी उसकी कभी न थकनेवाली पतनी-सी 
आवाज मे कही न कही मे ये पक्निया मूनाई देती रहती है- 
मेश इटली , 
मेगा मृन्देर टली । 


हूर चीज मे उमकी दिलचम्पी रहती है ~ उपनारऊ धरती 
पर ढेरो-ेर उगनेवाले एूलो मे, वैगनी-मी छटा लिये चदटरानो 
कै वीच इधर-उधर भागती छिपकलियो मे , जैतून के नक्कागीदार 
पत्तो मे. अगूगो की वेल-बरूटोवाली हरी लताभो मे पदकते 
पक्षियो मे, सागर तल के अन्धेरे मे लिषटे वागो कौ मघलियो 
मे ओर नगर की तग तथा टेढी-मेढी मडकौ पर आते-जाते विदे- 
रियो भे। उमके लिये दिलचम्पी रघता टै तलवार क धाव मे 
विगड़ी सूरतवाला मोटा जर्मन, बह अग्रज भी जो हमेगा जन 
शत्रु की भूमिका अदा केरने के आदी अभिनेता कौ याद दिनाता 
है, वह अमरीकी भी जो वडे हठ मे अग्रे जैसा वनना 
चाहता दै, किन्तु उमे इममे मफनता नही मिलती वह 
फ़्ासीमी भी जो वेजोड है ओर मुभे की तरह द्मोर 

मचाता रहता ह । 
बराह, क्या तोवडा है। अपनी पैनी नजरो स जर्मन की 





ओर संकेत करते हुए पेपे अपने साथियों से कटेता दै! यह जर्मन 
अपनी जान मे इभ हद तक अकडा हुमा दै कि उसके सारे रोगे 
खड ह! "यह तोवडा तो मेरे पेटसे कृ कम न्हींटै!“ 

मेप जर्मनों को पसन्द नही करता! वह मली-सडकों , चौक- 
चौगहा ओर छोटी-छोटी अधैरी दुकानों मे सूने-सूनाये विचारों 
ओर वहां की मनःस्थितियो के अनुसार ही जीता है जहां अपने 
लोग लगाव पीते है, ताज वेलते है ओर अवार पढते हए 
गजनीनि की चर्चा करते टै। 

"हमारे लिये, हम दक्षिण मे रहनेवालों के निये,"' 
कटने टै, “ वाल्कान कै हमारे स्नाव उन उदार साध्यो से कहीं 
ज्यादा अच्छे है जिन्होने उनके माथ दोस्ती के इनाम के रूपमे 
मे अफ़्रीको का रेमिस्नान भेट कग दिया है।'" 

दक्षिण के आम लोग अकमर एेसा कहते रहते है ओर पेषे 
यह मव मुनना नथा याद रखता है 

करैची मे मिनती-जुनती टागोवाना अग्रज ऊचभरे इग भरता 
जा नहा दै। पेपे उमके अगे-जागे चलता हुआ कौर मरसिया 
या गोक-गीत-मा गाना है- 


नि 


मगा दोम्न गया दुनिया मे 
वहत दृखौ मेन वीवी, 

नेकिनमे यट समभन पाऊ 
क्या एम हानेन उसकी? 


पप क दस्त ठेमी मे नोर-पार द्ोते हण पीषछे-पीरे आते 
ओर जव विदेजी अपनी कान्तिहीन आखो की नान्त दष्टि 


से उनकी ओर देता है तो नूह कौ तन्ह भ्रदियोमे या दीवारौ 
केः कोनो के पीठे छिपि जते है 


पेषे कै वारे मे अनेक दिलचम्प किस्म मुनाये जा मक्त है। 

एक वार क्रिमी श्रीमती ने उमे अपने वाग केमेवौसे भरी 
टोकेरी अपनी हेली के पाम पहुचाने का काम मौपा। 

“ एक सोन्दो दग मै तुद । " उसने कटा । “ कुछ बुरा मही 
होगा तुम्हारे निय यह कमाई कर लेना ” 

पेपेने वडी मुभी मे टोकरी ली, उमे अपने निर पर रखा 
अयैरः चल द्विया। लेकिन मोन्दो लेने के निये वहबामकोटी 
आया। 

“वहूत जल्दी लौट आवे! ” महिला ने व्यग्यपूरवक कटा। 

“जह, मैनो वेहेद थक गया हू, श्रीमती जी!" पेपैने 
आह भगेकर कहा। " आधिरवेतो दममे ज्यादा यै 1 

“ऊपर तक भरी हई टोकरी मे मिर्फ दम नेव 7" 

"मेव नही, छोकरे , श्रीमती जी 1" 

“नेकिनि पेवौ कां क्या भा?" 

"पटने टोक्यो के वारे मे मुनिये ~ मिकेल. जोवान्नी 

मदधिना भल्ला उठी, उमने उमे कध्रो मे पकेडकर कभोडा। 

“यह्‌ बताओ कि भेव प्रहुचा जये या नही?“ 

“खौक तक तोते गया धा, श्रीमती जौ। अपि जरा मुन 
लीजिये किरम कितने अच्छे द्ग मे पेय आमा। गुगमेनो मैने 
उन वदमारो कौ ओर कोड ध्यान ह्वी नही दिया -अगेर ये गधे 
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उनकी ओर देषता टै तो चूहो कौ तरट्‌ काडियोमे या दीवार 
कनो के पीछे छिप जाते ह। 





पेपे कै वारे मे अनेक दिलचस्प किम्मे मुनाये जा सकते है। 

एक वार किमी श्रीमती नै उमे अपने वाग केमेवोमे भरी 
टोकरी अपनी महली फे पाम पटूचाने का काम मौपा। 

एक मोन्दो दरूगी में तुम्द्रे ।  उमने कहा । “ कुष्ठ वुगा नही 

होगा वुम्हारे लिये यहं केमाई करनेना "' 

पेषे ने वेडी सुयी मे टोकरी ली, उमे अपने निर पर ग्या 
भौर चन दिया। नैकिन मोल्योनेने के निये वहशामकोदही 
आया। 

“बहुत जल्दी लौट आये । " महिना ने व्यग्यपूर्वक कटा । 

“ओह, मै तो वेहद थक गया ह. श्रीमती जी!“ पेषेने 
आह भरकर कटा) "आषिरवेतोदममे ज्यादा ये!" 

“ऊपर तक भगी हई टोकरी मे निर्फ दम मेव? 

“सेव नदी , छोकरे , धीमनी जी । " 

^ लेकिन मेवो का क्या हुआ?" 

“ पहने छोकरो के वारे मे सूनिये - मिकेन , जोवान्नी 

महिला ऋल्ला उटी, उसमे उमे कधौ मे पकडकर कभोडा। 

"यह्‌ वता कि मेव प्रहुवा आये या नही? 

"चौक तकतोले गया था. श्रीमनी जी। आप जरा मुन 
लीजिये किम क्तिनि अच्छे दग मेये जाया। गुरुमेतोर्मने 
उन वदमागौ की ओर कोई ध्यान ही नही दिया-अगर ये गधे 
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का, आपने यह देखा होता । तब आप मुभे; एक के बजाय 
दो मोल्दो देती 1 

नेकिन वह पहृड यौरत विजेता के विनेत्र गर्वं को नही 
ममभः पायीं , - उमने तो केवल घूमा दिखाकर उमे धमकी ही दी। 


पेपे की वहन, ओ उसमै कई माले वडी थी, मगर अक्ल 
उसमे केम रखती थी, किमी धनी अमरीकी फे वगले पर कमरो 
को भाडने-वुहारे के निये नौकर हौ गयी। देखते ही देखते 
उसका कायाकत्य हौ गया ~ वह माफ-सुथरी रहने लगी , उभके 
गालो पर लाली भा गयी ओर वद्रिया खाने की बदौलत अगम्त 
कै महीने मे रम मे फूलनेवाली नागपाती की भाति गदराने लगी । 

पेये न एकः दिन उममे पला - 

“तुम हर रोज श्वाना खाती हो?" 

“मन हनि पर दिन मे दो-तीन वार भी," उसने बडे 
गर्वं मे जवा दिया। 

“अपने दातो पर रहम किया करो!" पेपे ने उमे मलाह 
दी। वह कृ्ठ देर को विचारो मे इव गया ओर उसने फिरमे 
मवान किया 

^“ तुम्दारा मालिक वहत अमीर दै क्या?" 

“मेरा मानिक? मेरे व्यान मे तो वादशाह से भी ज्यादा ।"' 

“लुम किमी ओर को बेवकूफ वनाना। तुम्हारे मानिक के 
पाम कितने पतनून ह?" 

^ यह वताना तो मुव्किन है!" 


गर्दन पर वाध नी जानवाली ग्य के महार वधो पर नटबना 
था ओर पननून की जवे आम्नीनो का वषा काम देनी यी। 

इन दोना न इन नूट को र्जीग भी वेह्तर भौर गमद 
वना लिया दोना. चिन्नु तमो अमरीको कौ बीवी ने व्हा आतर 
उनके काम मे वाधा डान दी। व्ह मभी मापाओमे भौर मो 
भीदगमे, जैमा कि अमरीकी कते टै, भटे मे भटे यव्द कने 
लगी। 

वेषे उसकी दम व्द-बौषठार को की नन्द भी नही मैक 

:पाया। उमने नाक-भौट मिकोडी, द्विल पर दाय ग्वा, हताय 
होकर मिग को हाय मे यामा, थककग आह भरी, नेकिमि बद 
पति कै आ जाने तक यान्त नही टौ पायी। 

“क्या विम्सा टै?" पति ने पृष्टा। 

तव पेषे वौना- 

“ महानुभाव , आपकी श्रीमती जितना गोरे मचा न्दी है, 
मुभे उममे हैरानी टो न्टी वै! मुभ तो आके निवे मी वगा 
मगण्हादै1 जहा तक मै ममा, आप्री श्रीमती यह मोच 
दै करि हमने पननून का मल्यानामकर दारै. दिन्तु्म भषको 
यक्रीन दिनाना ह कि मेरे निये यह विन्न आगमे! वह 
सायद यह्‌ ममभती टै कि मने आपका आविर पतनून ने तिवा 
टै ओर आपं नया पतलून नही खरीद मक्त ~ ध ॥ 

अमरौकोने वडी यान्ति मे उमकीं पूरी वतेनुन्नक्नादक्ला- 
^ ओर ष्टोकरे, म यद समभा टू रि मूमे पलित जो दृनाना 
“पाहि । " 

; “मच?” पेपे को वीं हानी टू! 





“वर ल्नितिरेः 
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य पठ ठे के हते ई भौर एक ओर को तनिक भका हुमा 
निर विते ह्‌ फूल कौ भाति धीरि-धीरे डोलता रहता है! वह्‌ 
मधम कुठ गुनगुनाता रता है -हमेशा ह वह कु गाया 
करता ट। 
| ध ममय भी वह वहत अच्छा लगता है जब चिस्टारिणा 
फलो की उमडती वैगनी धारा के माम वह तार की तरह तेना 
हमा घा रहता दै भौर मानो सागर कौ मोर से आनेवाली हवा 
कौ मामो मे रेशमौ पथुडियो की धीमो-धीमी फुनफुमाहट सुनता हो। 
चहं नदे देषता हज भरता ग्हेना टै 
“फिमोरीनौ िभोरीनो “ 
बहुत दूर मे मागर कौ दवी-घुटी सामे एमे मुनाई देती है 
मानो कौर विराट श्रनी वन रही हो। फूनो के ऊपर तिन 
विा आघर-मियौनी कामेत चेन रही है-पेषे धूप कै कारण 
आगे मिक्रौडकर उन्ठे देखना दै. होढो प्र तनिक ईप्या भौर 
उदामी कौ मुम्कान लिये हृए उन्हे देता है, फिर भी यह पृथ्वी 
मै मर्दधरेषट प्राणी की भुस्कान होनी है) 
^ दीन्दो।" वह जोर मे विल्नाना है ओौ हेरी छिपकली कौ 
तानी वजाकर राता है। 
ओर जव मागर द्रपेण कौ तरह वान्त होता टै ओर पत्थरो 
कै बीच तदे मे टकराती लहरो के फेन की सफेद भलर नही 
हीती, पेषे किमी पत्थर पर वैठा हुभा अपनी पैनी नजरो से 
पारदं पानी कौ घ्यान मे देषरता रहता दै, जा लाल-नाल 
पनभ्ाद्ियो मं मछलिया धीरे-धीरे तैरती होती है, भीगे वैजी 
, मे भवलक दिवाति रै जौर केके व्ड्ेदेते रेभा करते ह\ ओर 


सादुा प्रकामन ध्म पुम्तक कौ विपय-वस्तु , 
अनुवाद ओग कान के वरि मे आपके विचार 
जानकर अनुगृहीत हा । हमे भाश है कि आपदो 
आपा म प्रकासित कूमी आर मोवियत साहित्य मे 
आपको हमारे देग को सस्कृति ओर इसके मोगा 
कौ जीवन-पदति बौ अधिक अच्छी तरह जानने- 
ममभतने मे मदद मिनिम) 
हमारा षता है 

रादुमा प्रकारान › 
१७, जूवोन्मवी बुलवार 
मास्को, सोवियत मध । 


